。

    困意再次袭来，这一次椿终于沉沉睡去。

    再次醒来时，窗外的天色依旧是那种令人压抑的铅灰色。

    雨声依旧，仿佛这雨已经下了整整一个世纪。

    小秋见她醒了，立刻端来了温在食盒里的早饭。

    椿默默地坐起身，接过碗筷，小口小口地将食物吃得干干净净。

    吃饱后身体有了一丝暖意和力气，椿示意小秋扶她起来。

    她想试着走走。

    在小秋的搀扶下，她艰难地单脚站立，然后尝试将一点点重量放在受伤的右脚上。

    剧痛立刻传来，她闷哼一声，额头渗出冷汗。扶着墙壁和小秋的手臂，一步一步挪到了房间外的檐廊上。

    檐廊很窄，地面是光滑的木板，因为潮湿而有些反光。她扶着廊柱，看着被雨幕笼罩的庭院。

    她试着松开一点小秋的搀扶，自己扶着廊柱，往前走了一小步。

    姿势是笨拙而难看的，右脚根本无法承重，只能将身体的重心完全落在左脚和支撑的手臂上。

    抬起头，目光越过低矮的檐廊，投向院落爬满青苔和湿滑藤蔓的围墙。围墙很高，以她现在的身体状况别说攀爬，就连走到墙根下恐怕都费劲。

    跑？能跑多远呢？

    就算没有这道围墙，没有小秋的看守，以她这不良于行的脚，恐怕连这个僻静院落所在的成濑屋深处都走不出去，就会被轻易抓回来。

    椿不再勉强自己，就在檐廊干燥的木板地上坐了下来，右脚小心翼翼地伸直，搁在廊下略低一级的木台阶上，尽量减少承重。

    雨丝被风吹着，斜斜地飘洒进来一些打湿了廊缘。空气潮湿而清冷，带着泥土和植物根茎被浸泡后的腥气。

    小秋一直亦步亦趋地跟着她，见她坐下不动了便立刻转身回房，不一会儿拿来一件厚实的深灰色羽织，仔细地盖在她的腿上。

    接着又端来一个黑漆小托盘，上面放着一碟刚刚蒸好的豆沙糯米点心，还有一壶用保温棉套罩着的热茶。她跪坐在一旁，先倒出一小杯热茶，自己用手背试了试杯壁温度，确认不烫嘴了才双手捧着轻轻放到椿的手边。

    太精细了。

    精细到让椿感到一种自己是废人的感觉。

    椿叹了口气，目光落在被雨水洗刷得一片迷蒙的庭院里。

    庭院还是那个庭院，老榉树，寄生藤，湿漉漉的青石板。她的视线缓缓移动，最终定格在那棵老榉树粗壮横伸的一根枝桠下。

    那里，新悬挂着一个秋千。

    坐板是打磨光滑的柚木，宽大舒适，边缘雕刻着简单的蔓草纹。两根粗实的麻绳从高高的枝桠垂下，在坐板两侧牢牢固定，麻绳上还每隔一段距离就缠绕着防滑的布条，显然是新近才弄上去的。

    是谁弄的？朔吗？弄给谁？给她？

    她收回目光，伸手从碟子里拈起一块柏饼，咬了一口。软糯的糯米皮包裹着细腻清甜的红豆沙，槲树叶的清香混合其中，是很地道的味道。她一连吃了几块，又端起微温的茶水喝了几口。

    嘴里嚼着食物，脑子却没有停歇。

    距离她记忆已经过去了至少五六年。

    成濑椿这个身份在外界看来活着吗？

    如果她还“活着”，作为成濑家的大小姐长时间失踪必然不正常，朔无法如此安稳地将她藏匿于此。

    一个“已死”之人，自然不会再有任何社会关系、权利或声音。

    想到这里，她口中香甜的柏饼也变得苦涩起来。她强迫自己又喝了几口茶，压下喉头的哽塞。

    视线微转，落在不远处同样跪坐在廊下的小秋身上。

    小秋没有闲着，她拿出一个小小的藤编笸箩，里面放着各色毛线和几根竹针。此刻她正低着头，双手灵巧地上下翻飞，在编织着什么。

    椿静静地看了一会儿，小秋的手指虽然粗壮，却灵活，针法熟练。她织的似乎是一件很小的衣物，看形状和大小……像是一只小孩子的手套？用的是柔软的浅蓝色羊毛线，已经织好了拇指的部分，正在收口。

    她在给小孩子织东西。

    小秋看起来年近三十，可能早已成家，有自己的孩子。她在这里寸步不离地照顾自己，这份工作显然占据了她的全部时间。朔能给她的工钱，想必颇为丰厚，才能让她如此尽心尽力，甚至可能因此无法经常回家照料自己的孩子。

    一个为了生计、为了家庭而不得不服从的哑女。

    那么……她认得字吗？

    椿放下茶杯，清了清有些干涩的喉咙，转向小秋。

    “小秋。”

    小秋闻声停下手中的编织，抬起头。

    “你会认字吗？”

    小秋愣了一下，随即很快地摇了摇头。

    在这个时代，尤其对于出身贫寒、又是女性的她来说，不识字是