澄连装有粟米和虫饵的象牙小食盒都准备好了，却被熏以“父亲有事务交代”为由，半请半强制地塞进了汽车。
熏在雪地里又静立了片刻，雪花落在他肩头。最终，转身弯腰坐进了那辆黑色的西洋汽车内。
车内比外面暖和许多。
澄坐在他旁边，他掸了掸猎装上的雪粒，瞥了一眼身旁神色平静的兄长，嘴角勾起一抹了然的笑容：“人没来吧？”
他指的是成濑椿。
熏不欲理他，甚至连眼神都未曾给予一个，只是对前方的司机淡淡吩咐道：“走吧。”
椿正卧在自己的被褥里，厚重的唐纸障子隔绝了外界的严寒，被炉散发的热量让室内暖意融融。她侧着身面向庭院的方向，虽然障子紧闭，看不到雪景，但似乎能感受到那片无垠的纯白。
昨夜与辉夜的秘密相会直至深夜，身体的疲惫与精神的亢奋过后倦怠极了。
她没有去送一条熏，深陷在柔软的寝具中昏昏沉沉。
椿的意识也随之模糊，沉入了一片更深的梦境。
她睡得很死，很沉，仿佛要将连日来的失眠与心绪消耗都补偿回来。
她梦到了好久之前的事。
阳光很淡，落在人身上都不觉得暖，吝啬得很。
那时候泽村辉夜刚来成濑屋不久，年纪还小，身量未足，却已经是所有下房徒弟中最能哭闹的一个。听说他常常哭到半夜，思念他那身为游女的母亲，成濑座甚至不得不安排专人看管，防止他偷偷跑走。
来成濑屋学艺的徒弟，成分复杂。
有的是像朔那样带着特殊身份，有的是梨园子弟，承袭家业，更多的则是贫苦人家养不起，送来混口饭吃，指望将来能成角儿光耀门楣。
辉夜不属于最后这一类，他的母亲似乎有些积蓄，但也仅够维持。他是在游廊里长大的孩子，吃穿用度从不挑剔，有什么用什么。从小被母亲当作女孩般抚养，加之生了一张雌雄莫辨的脸，简直就是天生的“女形”苗子。
这特殊的出身和容貌，再加上天赋，使得其他年纪相仿的男徒弟们都不太待见他，觉得他“不男不女”，暗中排挤、嘲笑他是常有的事。
就是这样一个被孤立的人，却不知为何硬是黏上了椿。
她走到哪里，他就跟到哪里。
她停下脚步赏玩庭院里的残雪，他就在她身后几步远的地方停下，安静地看着她，或者模仿她伸手去接雪花的动作。他学她走路的姿态，学她喝茶时拢袖的姿势，学她微微蹙眉的样子……
那些排挤他的徒弟们见了，更是觉得可笑，私下里议论纷纷。
椿对此倒是无所谓，她似乎天生就能理解辉夜那种与周围格格不入的敏感和脆弱。或许是因为，辉夜身上有一种天然的对女性的亲近与依赖。
后来他们长大一些后，辉夜总是爱在情动之时像寻求庇护般，将发烫的脸颊紧紧贴在她柔软的小腹上，仿佛那里是他的归宿，是他的安宁之源。
一个成年人的头颅重量压在腹部，其实并不舒服，椿有时会轻轻推他，带着一丝嗔怪。
辉夜便会顺从地移开，但下一刻他会用那双氤氲着雾气的眼眸凝视她，然后俯下身以一种近乎虔诚的姿态，托住她纤细的腰肢，将温热的吻印在她平坦的小腹上。
那不是一个充满情谷欠的吻。
这些亲密的时刻，永远发生在无人之处。
或许是废弃的乐屋角落，堆满了陈旧的道具和布景，空气中弥漫着灰尘和旧木料的气味。
或许是夜深人静后在她的院落里，月光透过高窗，将一切都映得模糊。
……
椿这一觉，直睡到日上三竿。
窗外的雪不知何时已经停了，淡淡的冬日阳光试图穿透厚厚的云层和唐纸，在室内投下朦胧的光影。她悠悠转醒，只觉得浑身酥软，像是被抽走了所有力气，连骨头缝里都透着慵懒。
长时间深沉的睡眠并未带来清爽，反而有一种沉溺过后的虚浮感。
“小姐，您醒了。”一直守在外间的阿冬听到动静，轻轻拉开障子门，端着一杯温热的煎茶跪坐在铺席边。阿冬做事稳妥，知道椿刚醒不喜喧闹，动作放得极轻。
椿撑着有些绵软的身体坐起，接过那杯素陶茶杯，温热的触感透过杯壁传来。她小口啜饮着微苦的茶汤，温热液体滑过喉咙，才感觉混沌的意识稍稍清晰了一些。
性子更活泼些的杏子也端着洗漱用具走了进来，见椿神色慵懒，便笑着打趣道：“小姐可是睡足了？怕是昨夜熏少爷来辞行，说了许久的话，才让小姐这般精神不济吧？”
她一边说着，一边利落地准备着洗脸水和毛巾。
椿握着茶杯