纸障子再次被拉开。
门外站着的，正是一条澄。
门口的光线被他略显高大的身影挡住了一些。
他穿着一身深蓝色的高校立领学生装，外面随意罩了件同色的袴，没有打伞，头发和肩头都被细密的雨丝打湿了，黑发软软地贴在额前，几缕发梢还在滴着水珠，让他那张带着顽劣笑意的脸，平添了几分野性的不羁。
想必是直接从父亲那里过来，连雨水都顾不上擦干。
椿与他对视着，脑海中那句“明明是我先来的”再次清晰地浮现。
这句话里蕴含的不甘与执念，与眼前这个浑身湿气、眼神明亮的少年重叠在一起。
澄看着她呆呆愣愣、只是望着自己不说话的样子，嘴角的弧度越来越大，然后他毫不客气地开始笑，笑声清朗，带着点戏谑。
他反手关上门，将门外飘洒的雨丝和微凉的潮气稍稍隔绝。
走进来，带进一股雨后青草和雨水的气息。
椿低头看了看自己，穿着素色的寝卷，裹着被子，虽然有些病容，但并没有什么特别失礼的地方，便抬起头问道：“你笑什么？”
澄走到她铺位旁，竟然就这么大大咧咧地、毫无顾忌地坐了下来，榻榻米发出轻微的受压声。
他一边脱掉肩上那件湿漉漉的学生装外套，一边用手随意地抖了抖头发，水珠四溅，有几滴落在了椿的被子上。
看着他这如同犬类甩动皮毛般自然的动作。
这回……倒真的有点像狗了。
“笑什么？”澄重复了一遍她的问题，转过头，眼睛亮晶晶地看着她，语气里带着毫不掩饰的促狭，“笑你真狼狈。”
这句话……是在那个春日的墙头上她对他说的。
她开始下意识地在记忆中寻找更多不对等的地方，试图拼凑这个新现实的轮廓。
“我……写了信给你？”她试探着问。
澄已经把湿外套丢在一旁，闻言挑了挑眉，一副“你还好意思提”的表情。
“信？”他哼了一声，语气里却没有多少责怪，“你还好意思说？信里你都写了些什么？”
他模仿着一种夸张的语气：“一条澄速来，我要病死了，再不来就等着收尸吧。”
他顿了顿，收起玩笑的神色，“可真是吓我一跳，还以为你真……”
后面的话没有说下去，只是耸了耸肩。
与她记忆中，写给一条熏那些字斟句酌的问候信相比，这封写给澄的信，简直是……泼辣又直接。
她真的会这样写吗？在这个时间线里，她和一条澄的相处模式竟然是这样的吗？
她沉默了一下，又抛出一个问题：“你……不问我吗？”
“问你什么？”澄歪着头，似乎觉得她的问题很奇怪。
“问我……为什么想上女校？”
澄听了，又笑了起来，“这有什么好问的？”
他语气轻松，“这不是理所当然的事情吗？不过我倒是问了你父亲，问他为什么一个劲的不让你上女校？最后到现在弄成这样一个局面。”
椿不说话了。
这就是一条澄。
这就是一条澄和一条熏截然不同的地方。
那些让一条熏受益、让他稳坐继承人位置的规则、体面和既定秩序，熏接受它，维护它，所以他会在原本的时间线里问她为什么想上女校。
试图理解她“偏离”常规的动机。
而一条澄不会问“为什么”。
他仿佛天生就站在规则的对立面，或是干脆视规则如无物。他想做什么，就去做了，他觉得什么是对的，就去争取了。
在他眼里她想上学，是理所当然的，不需要理由。他质问的，是那些阻碍她的人“为什么不”。
澄见椿陷入了沉默，觉得她是大病初愈，精神不济，还没好全。
那点顽劣的心思暂且收起，张罗着要她睡觉：“喂你别硬撑了，赶紧闭上眼睛睡觉。”
椿侧过头看他：“那你呢？”
澄的脸立刻又凑近了些，几乎要贴上她的，眼中却闪着光：“怎么？要我哄你睡觉？”
温热的气息拂过面颊，椿有些不自在地往后缩了缩：“你赶紧走吧，有你在我还睡不着。”
澄闻言，非但没走，反而挺直了腰板，理直气壮地说：“那我偏不。”
他盘腿坐好，摆出一副赖定这里的姿态，“你们成濑屋真是无趣得很，规矩一大堆。等会儿我又要出现在人前，又要注意那些繁琐的礼仪，鞠躬、寒暄、假笑……累都累死了。我都这么大老远的跑来看你了，还帮你解决了事情，”他指的是女校的事，“成濑椿，你不能过河拆桥啊。”