或者说这也成了他的一种习惯。
往日里在乐屋或练习场，因为性格太过粗线条，或是那份与生俱来的骄纵与高傲，总是不经意间受到同一门下内子弟的排挤和挤兑。
他那时也哭，从不掩饰。他长得漂亮，似乎天生就知道怎样哭起来更能惹人怜惜。
无声地掉眼泪，长长的睫毛被泪水濡湿，黏成一簇一簇，眼眶泛红，鼻尖也微微泛红，那双清澈的眼睛蒙上水雾就那样直直地望着你。
他就是要难过，就是要让人知道他的委屈，习惯把他的所有情绪，无论喜悦悲伤都毫无保留地袒露出来。
就像现在这样，他想让她动容。
椿的心软了一下。
她回忆起更多关于辉夜的眼泪。
他难过的时候哭，高兴的时候也哭。
他们第一次真正亲近的时候，是在一个冬夜。窗外大雪初霁，月光照在覆雪的松枝上，折射出无数细碎的冰晶，整个世界静谧得不似人间。
在那间堆放戏服道具的狭小房间里，他用他厚重的舞台衣裳环抱着只穿着单薄襦袢的她，两人的衣物都松散得可怜，肌肤相贴汲取着彼此的温度。
他们对看时，辉夜的眼睛总是蒙上一层雾气，像雪后初晴、氤氲着水汽的一汪清泉。
他那时在私下叫她时，还残留着最初的习惯，带着敬语，却又在情浓时一遍遍地、用他那把清润好听的声音缠绕着她，低唤着：“椿小姐……椿小姐……”
*
辉夜见她还是没有任何反应，似乎彻底慌了神。他绕到她的前面，将她正在整理的衣箱轻轻推开，然后整个人都伏了下来，将脑袋深深地埋进她的腰腹间，手臂紧紧地环住了她的腰。
“现在连话都不愿跟我说了吗？”
他的声音闷闷地从她衣料间传来，带着湿意，显然是哭了。
椿感觉到腰间传来的湿热，那是他的眼泪。她终于停下了所有动作，在黑暗中叹了口气。
她抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了他柔软的黑发上，轻轻地抚摸了一下。
辉夜的身体一颤，环住她的手臂收得更紧了。
“我没有不理你。”她终于开口，“只是辉夜，有些话不能总是挂在嘴边，生死不是用来威胁和捆绑的工具。”
“我知道错了……”他立刻应道，抬起头来。
借着微弱的月光，她能模糊地看到他脸上交错的泪痕，眼睛和鼻尖都红红的，“我以后再也不乱说了，椿小姐你别赶我走，也别不让我来……”
看着他这副样子，椿终究是狠不下心肠对他。
她伸出手指，轻轻揩去他脸颊上的泪痕，动作算不上多么温柔。
辉夜止住了哭泣，睁着一双湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着她。
“好了，”她的语气缓和下来，“别哭了，今晚就留下吧。”
辉夜的眼睛瞬间亮了起来。
他立刻破涕为笑，仿佛刚才那个哭得凄凄惨惨的人不是他一般。他点了点头，重新将脸埋回她腰间，蹭了蹭，像只终于被主人原谅的大型犬，发出细微的呜咽声。
椿任由他抱着，手依旧有一下没一下地抚着他的头发。
当晚，辉夜终究是拥着椿入睡了。
散乱的衣箱依旧摊开在榻榻米一角，月光悄然挪移被窗棂完全阻隔，室内陷入纯粹的黑暗与静谧。
寝具是柔软的棉布褥子和同样材质的薄被，带着阳光晒过后留下的干净气息，与夏日夜晚的微凉正好相宜。辉夜从背后抱着她，手臂环在她的腰间，力道不松不紧。
他此刻异常安静，呼吸平稳悠长，仿佛白日里所有的乖张偏执，都随着夜色深沉而层层剥落，沉淀下来。
但他似乎并未立刻入睡。
椿能感觉到，他的目光依旧停留在她的后颈，她忍不住伸出手向后摸索，轻轻覆盖住了他的眼睛。
“别看了，”她的声音带着浓重的睡意，模糊不清，“睡觉吧。”
辉夜在她掌心下眨了眨眼，长睫毛像小刷子一样扫过她的皮肤，带来细微的痒意。他捉住了她覆在他眼上的手，拉到唇边碰了碰她的指尖，然后才乖乖地“嗯”了一声，点了点头。
两人都是长发，发丝在枕上铺散开来，交缠在一起。
*
晨光熹微，透过窗纸将室内染上一层柔和的灰蓝色。
椿是在一片宁静中醒来的，她睁开眼，身侧早已空无一人，只留下一个微微凹陷的枕头痕迹。
他走得悄无声息。
她坐起身，目光落在房间角落的衣箱上。
昨夜被她翻得凌乱不堪的衣物，此刻已被整理得井井有条，一件件折叠得方正正，分门别类地摆放好。最上面是她日常穿着的几件，下面压着贴身的襦袢和肌襦袢，甚