他就像个安全的树洞。
“我梦到你带我逃跑，”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，“我跑不动了说慢点，你说再坚持一下，再有一段路就到镰仓了。”
那是她小时候最想去的地方，她想看大海，看雪白的浪花和飞翔的海鸥。之前她得到一张明信片上面印着镰仓的海景，她偷偷珍藏了好久。
不知道石川茂听没听清楚，反正他就静静地跪坐在廊下，如同往常一样没有吱声。暮色将他的轮廓勾勒得有些模糊，那双总是追随着她的眼睛在昏暗中依然明亮。
椿又慢慢爬伏回去，用指尖去勾弄铺散在榻榻米上的衣袖。
她闭上眼睛，问他：“要是我真的叫你带我走，你会答应吗？”
茂没有回答，大概是没听见。他渐渐俯下身靠近她，她能闻到他身上淡淡的皂角香气。似乎是想让她再说一遍，他微微偏过头将听力较好的右耳转向她的方向。
椿摇摇头，不再重复。
暮色愈发深沉，庭院里的石灯笼被侍女一一点亮。成濑椿依然维持着俯身的姿势，长发从肩头滑落，她看着茂，他微微偏头的动作让她想起祖父家养过的一只秋田犬，也是这般专注而忠诚的模样。
“我说……”她刚开口，却听见廊外传来脚步声。
杏子端着晚餐的食案走来，见到椿披头散发地趴在榻榻米上，不禁轻呼："小姐，这样会着凉的。”
她急忙放下食案，取来一件淡紫色的羽织为她披上。
椿任由杏子为她梳理长发，目光透过杏子的手臂间隙望向茂。他已经恢复了标准的跪坐姿势，眼帘低垂，仿佛刚才那段对话从未发生。
“老爷吩咐，明天要开始准备几月后的夏日舞踊表演了。”杏子一边为她布菜，一边说道，“这次要在祇园祭的宵山上表演，很是重要。”
一般父亲不在椿总不爱和朔一起，总是单独吃。
食案上摆着简单的晚餐，鲷鱼茶渍饭、凉拌芝麻菠菜、还有一小碟腌梅干。
她没什么胃口，但还是在杏子的注视下勉强吃了几口。
用完晚餐，杏子收拾好食案退出房间，夜色已经完全笼罩了庭院，只有虫鸣声声入耳。
椿走到廊边坐下，双脚悬在廊外轻轻晃动。
“茂，”她轻声唤道，“你还记得我八岁那年，偷偷跑出宅邸的事吗？”
那是她第一次尝试逃跑。
其实不过是躲在宅邸后门的巷子里，等着有人来找她。
最开始是石川茂找到了她，那时他也只是个半大的少年，却已经像现在这样沉默寡言。他没有告诉任何人，只是默默地陪她坐在巷口的石阶上，直到她自己愿意回去。
“那时候我觉得，那条小巷就是世界上最远的地方了。”她轻笑出声，“现在想想，真是孩子气。”
夜风吹拂着她的长发，带来庭院里栀子的香气。
石川茂抬起头，月光照进他总是平静的眼眸。
夜色渐深，她终于感到凉意起身回到室内。在拉上障子前，她最后看了一眼廊下的身影。
“晚安。”
障子轻轻合上，隔绝了内与外。
石川茂依然跪坐在原地，他的指尖微微颤动，但又和往常一样什么都没说，什么也没做。
室内，成濑椿躺在铺好的被褥中望着天花板上摇曳的灯影，开始失眠。
之后连着几天，椿一旦有空就会去训练场帮忙。
更衣室外的走廊传来急促的脚步声，伴随着年轻弟子们清亮的开嗓声。椿轻轻推开障子门，看见父亲成濑万太郎正在指挥杂役们搬运衣箱。那些印着家纹的衣箱里，装着本月主题要用的全部行头。
“椿小姐，”身后传来温吞的呼唤。
她回头，看见石川茂捧着三味线立在廊下。
“有劳了。”椿接过乐器。
化妝间里飘着脂粉与头油特有的香气，透过缭绕的烟雾她看见泽村辉夜正对镜勾画眼线。这个父亲最得意的内弟子穿着淡葱色的小袖，下配萌黄差袴。
见椿进来，他搁下眉笔想要起身，被椿制止了。
“还有两刻钟就开演了。”她跪坐到辉夜身后，替他整理假发上的银丝花簪，然后又说，“听说松竹座那边来问过档期了？”
椿今晨在父亲书斋见过信笺，大阪的演出邀约上辉夜的名字被朱笔圈在配角栏的首位。对于年轻的内弟子而言，这已是破格的待遇。
她还记得六岁的辉夜扮演松王丸的幼子，穿着萌黄直垂，额发用金线扎起，为了一句“父上”的台词，在走廊里反复练习了上百遍。
化妆间门被轻轻拉开，成濑朔端着茶具立在门外，暗色纹付羽织衬得他肤色愈发苍白。他今日也有任务，朔视线在椿替辉夜簪发的手指上停留片刻，才躬身