院子里安静了。
手机还在直播。
蒋承骁坐在轮胎沙发里，姿势没变，但整个人僵住了。
你家那位。
身子娇贵。
怕发炎。
怕着凉。
早上在卫生所那些没想通的事，一瞬间全串起来了。
五百块的定金。
许知行说的“东西没到齐”。
不是一管祛疤膏。
从头到尾，许知行订的就是三样东西——祛疤膏、消炎药、一床新棉被。
祛疤膏先到了，他一声不吭拿回来。消炎药和被子还在路上，他也一声不吭地等着。
五百块钱，他一个人默不作声地安排好了所有事。
蒋承骁慢慢地转过头，看向门口的许知行。
许知行面无表情地接过布袋，对小伙子说了声谢谢。
小伙子挥挥手跑了。
许知行转身走回院子里，看到蒋承骁正盯着他，眼神复杂。
“看什么？”
蒋承骁没有先问“身子娇贵”的事。
他沉默了两秒，声音有点闷：“所以早上那五百块，不是只买了一管祛疤膏。”
“嗯。”
“消炎药、祛疤膏，还有被子。”
“嗯。”
蒋承骁攥了一下拳头，松开，又攥紧。
“你为什么不说？”
他的声音不大，但跟平时不一样。
许知行看了他一眼：“说了又能怎样？”
蒋承骁坐在沙发里，低着头，看着自己的手。
那双手上全是伤，旧伤叠着新伤，今天早上钻灌木丛又添了几道新鲜的红印。
他来这个破村子这么久，除了一条发霉的旧床单，什么都没有，冷的时候只能把所有衣服压在身上。
他以为只能这样了。
但许知行竟然在意他。
许知行觉得他的伤口不能不管，他的疤不能留着不治，他晚上不能冻着。
许知行觉得这些事情比什么都重要，重要到值得花五百块——他们全部家当的三分之一去解决。
而且连一句多余的话都不说。
“你还跟人家大夫说我身子娇贵？”蒋承骁终于把话题拐到了这上面，声音闷闷的。
“你不娇贵？”许知行把布袋放在桌上，“发烧四十度抱着公鸡哭，半夜冻醒了缩成一团还嘴硬说不冷，蚊子咬一口能骂半小时。不叫身子娇贵叫什么？”
蒋承骁张了张嘴，没说话。
许知行从布袋里拿出一盒消炎药和一床叠得整整齐齐的棉被。
被子是新的，蓝色格子花纹，摸起来厚实柔软。
“消炎药配着祛疤膏一起用，早晚各一次，先吃药再涂膏。”许知行把消炎药扔给他，“被子今晚用，别再裹那条破床单了。”
蒋承骁接住药盒，低头看了看。
他又看了看那床新被子。
他想说谢谢。
这两个字到了嘴边，又被他咽了回去。
他坐在沙发里，把药盒翻来覆去地看，假装在研究说明书。
“保质期还有一年半。”他说，声音比平时轻了很多，“还行。”
许知行走进厨房做饭。
蒋承骁一个人坐在沙发里，把那床新被子抱在怀里。
棉花的味道，新布料的味道。
他低头把脸埋进被子里，隔着口罩，深深地吸了一口气。
好像很暖。
这时候，手机屏幕上的弹幕早就疯了。
【你家那位！！！他说的是谁！！！】
【我哭了，怕发炎怕着凉，订药订被子，去卫生所一个字都不说，这是什么神仙搭档。】
【复合肥小哥戴着口罩还把脸埋进被子里的样子好可爱啊啊啊。】
【他问“为什么不说”的时候我心脏停了一拍。】
【嗑死我了嗑死我了，今天这糖够吃一个月。】
【楼上的，保持富态！】
许知行从厨房探出头，看了一眼还在直播的手机，走过去关掉了。
屏幕黑了。
院子里恢复了安静。
蒋承骁抱着被子从沙发里站起来，端端正正地把被子抱进里屋，铺在炕上。他把被角拉平整，用手抹了又抹，确保没有一丝褶皱。
然后他从口袋里摸出之前拿回来的那管祛疤膏，犹豫了一下，把老头衫撩起来。
背上的伤疤他够不到。
他站了一会儿，拿着药膏走出来。
“许知行。”
“嗯。”
“我背上够不