冷梧艰难地收拾好行李，在最后两天才买好机票。等到出发那头，林苔千叮咛，万嘱咐，让她记得不要忘记时间。
果不其然，冷梧成功延误。
等到赶到关西国际机场时，值机时间已经结束。
“小苔，抱歉。”冷梧打电话，“我没赶上飞机，只能改签。你先过去吧。”
机场里，形形色色的人们与她擦肩而过。
冷梧站在原地，不知从何时起，上学会迟到。每次都踩着最后一分钟才去公交站，眼睁睁见着车消失在眼前。
赶公交、错过、打车。
重复重复再重复。
这次连飞机也没赶上。拖延就像白蚁，一点点啃噬她的躯体，快不能快，唯有再慢、再慢。
冷梧习以为常地改签，托运行李，买一杯咖啡。然后双目茫然，坐在休息室等待下一躺航班。
林苔说：“没事的，我在酒店先等你。”
冷梧盯着上面的字，蓦然关掉手机。以前有父母打点，后面有叶西风负责，什么都不用管。现在一个人，活得浑浑噩噩。
她饮下冰美式，不加糖，涩得发苦，却已经习惯。
经历再三波折，冷梧终于落地新千岁机场。
天黑得洇出蓝色，白雪纷飞，一说话，雾气凝成白玉团子，在空中一蹦一跳。
来接机的是酒店人员，是个穿黑大衣的老爷爷。笑容可掬地问好：“您好，小心脚下，我们上车吧。”
林苔订的是百年温泉酒店，房间自带私汤，隐私性极好。一个小时后，冷梧给她发信息，说自己已经到了。
不一会儿，大厅里出现人影，正是林苔。
她穿着绿色针织毛衣，长发扎成高丸子，笑着扑过去：“我带你上楼！”
二人住三楼。酒店是明治时的建筑，仍保留着古韵。榻榻米，青松屏风，每一件都是老古董。屏风上的金箔，在灯下泛着油润旧黄的光，就像一条鱼翻在夕阳下，鳞片一闪，一动。
冷梧褪去衣服，和林苔在私汤里坐着。案边摆着一包糖炒栗子，她笑着问哪里来的？
“下午在外面买的。”林苔趴在砖上，慢慢剥开一颗，泉水烫得脊背通红。
冷梧额头沁出薄汗，靠在砖边闭目养神。忽然间，有人的指腹搭了上来，栗子顺势落入齿中，甜且软糯。
“好吃欸。”
“是吧，明天再去。”林苔说。
在私汤中，冷梧难得放松，竟还小憩了一会。最后是林苔挽着她出去，笑她泡着泡着就睡着了。
冷梧换好睡衣，坐在榻榻米上玩手机。凌晨十二点，天愈发黑，像一只吞没黑暗的巨兽。
林苔坐在一边，忽然问：“你现在和高中同学，还有联系吗？”
“没有。”冷梧果断回答，“我换了微信，他们也不知道。”
“嗯……”林苔语气飘忽，“上个礼拜，我去一趟鹏城。”
“怎么了？”
“全嵘……”林苔斟酌着语气，“他订婚了，就在元旦后不久。他邀请我参加，我想到当年大家一起集训的日子，就去看了一下。”
冷梧长哦一声：“新人应该很登对。”她剥着剩下的栗子，手法笨拙，“他是该结婚了。”
林苔说：“是很登对。”
冷梧将剥好的栗子放进林苔嘴中，戳了戳她鼓起的腮。
“他之前还说要永远和你在一起。”林苔不服气。
冷梧笑盈盈：“我和全嵘，八百年前的事了，谁还记得这些。”
林苔说：“订婚宴结束后，他找了我。”
“嗯？”冷梧仍在剥栗子。
“他只问了我一句——如今你在做什么。我说，冷梧在京都上学，继续学习漆艺。然后他说，我们之间，只有你坚持了下来。”
冷梧手一顿，指甲陷入栗子肉中。
林苔扑哧扑哧去翻出行李，找到一个蛋糕盒。
“没想到吧，我把它带来了。来北海道的前一天，我回到画室，许是命运使然，这个东西还在。”
冷梧愣在原地。
尘封数年的心愿，就这样缓缓开启。
林苔打开自己的星星，上面写着羊美、广艺。她翻到后面，笔迹青春：「林苔和冷梧好好的，顺带全嵘。」
她们打开了一个个心愿。
全嵘的纸团皱巴巴，「星海音乐学院」六个大字赫然醒目。冷梧翻到背面，少年的心意越过光阴与山海，走过异国，就这样来到她的面前。
——和小梧在同一个地方上大学，然后大学在一起，将来永远都在一起。
永远。
冷梧忽然不自觉落下一滴泪。
甜蜜、酸涩的初恋。