冷梧穿着黑大衣，短发蜷缩在围巾里，呼出的热气像是香烟，在空中一缕一缕地飘扬。
“冬天又来了啊。”她忽然感慨。
明济打开伞，撑在头顶上，斜过她那一边。
“你要不要去我们研究室？今天是周末，一般来说没人在。”冷梧提议。
明济点头。
他们雪中散步，穿着同款的黑色低帮匡威，戴着同款蓝色围巾。
“你知道吗，我很喜欢在京都坐公交车。望着窗外景色，可以自然而然地发呆。喜欢在上下学的时候坐，见穿制服的学生手挽着手，叽叽喳喳讨论等下去哪里。”
冷梧踩在雪地里，明济担心她滑倒，伸出手扶着。
“我十八岁时，从来没有想过会来到京都。也许当初听妈妈的话，去韩国念书，也许一切都会不同。
“我已经好久没化过妆了。好像是从留学开始吧？在国内时，总是有应酬，不得不上妆，看上去让自己体面一些。我从来没想过，头发可以不必护理，裙子也可以少穿。
“来到异国后，我什么都变了。没有人认识我，想怎么来就这么来。现在挺好的，挺好。”
冷梧自顾自道，不在乎是否有人听。
她和明济走在窄窄的街道上，旁边是藏蓝色、米白色、浅棕色的木屋店铺，各色幕帘飘舞着，像人们脖上不同色的围巾。
“我们在京都第一次见面，也是在雪天里。”冷梧说。
“你还记得。”明济讶然。
“一个人走在雪天会寂寞。”冷梧勾住他的小拇指，“但两个人就不会了。”
明济握住她的手：“是啊。我们可以去泰兰德。”
“为什么？”
“泰兰德不会下雪，而你会快乐。”
冷梧听后一笑，吸了吸鼻子，说好啊下次一定。
一辆公交车慢慢驶过，停在站台时，几位银丝老人慢慢下车。街边是书店，杂志和书籍堆在外面，玻璃上贴着手绘海报，却压不住里面黄澄的暖光。
书店往上，是一间花店。穿着灰色针织裙、白色大衣的女子，捧着一束雪柳款款而出。绿得飘逸，勾住她耳畔的珍珠，与繁花同时盛开。
“这就是京都啊。”冷梧悠悠道，“它的冬天好漫长。”
研究室果然没人。
冷梧打开暖气，解下围巾和手套。招呼明济去她的工位，这块区域干净整洁，还摆着一小件未完工的作品。
“果然不放荫房，漆就干得特别慢。”冷梧俯下身观察。
这件作品不大，就一个矿泉水瓶那么高。光胎体就做了足足一年，从研究生做到修士研一，如今终于开始上技法。
“你打算出售吗？”明济问。
“不。这要送给一位……”冷梧想了好一会，才缓缓道，“送给我非常重要的人。”
明济忍不住猜是谁，反正不可能是他。
漆器是花的造型，线条流畅轻盈，处处透着呼吸感。
“你敲一下。”冷梧笑着。
明济大惑不解，但还是伸手轻敲，惊讶道：“这里面是空心的？”
“很奇妙吧，空心的漆器。这是脱胎技法，中国福建的非遗文化。”她细心解释，“脱胎造像技艺始于汉魏，成熟于晋代，盛行于唐代并随鉴真东渡传入日本。”
她先是用泡沫制形，再用夏布混以生漆裱上，尔后进行刮灰填平。再裱布，再填平，一直重复数十次。最后挖空泡沫时，感觉心也被挖空。
“不过最好的脱胎技法，是先泥塑，再进行生漆脱胎。”冷梧行家的口吻。
“那你为什么不用泥巴做？”明济问。
“因为我不会啊。”冷梧一本正经，“我哪里就面面俱到了。学漆，要学个几十年才行。”
明济笑出声。
冷梧将漆器送入荫房，走到阳台吹风。明济跟了过去，两人肩并肩站着。
“我经常在阳台发呆。”她说，“什么都不想，任由脑袋空空。”
“是吗？”
“嗯。”
冷梧深吸一口气，仰着脸看天。雪停了，世界苍茫一片。
明济侧首，忽然觉得她今天平静过了头。
两人都不说话，默默看了好一会天空。冷梧终于开口：“我们回家吧。”
她带着明济，走到学校对面的公交站。这是一个特别小的站点，唯有一块牌立着。
明济紧紧握住她的手。今天从家里到学校，再从学校到家里，原来这就是她日复一日的生活吗？
可为什么，冷梧要带他走一遍。
仿佛是看穿了明济的心思，冷梧微笑道：“以后要是我迷路了，你可以带着我走回学校。”
·
明济回东京了，他还要上课。