他没有问，扬了扬嘴角，心里已经有了答案。
大概和他一样，在这样一个晚上，想要去见一个很重要的人。
……
五十分钟后，黑色的轿车停在了青训营的围墙外，熄了火。
宫治看着已经完全锁上的青训营大门，有点傻眼，后知后觉想到一个问题：“队长，我们好像进不去？见不到他们了！”
他说着掏出一个手机来，一看时间已经十二点多了，有些迟疑：“宫侑和小满应该都睡觉去了吧，打电话的话会不会吵醒他们？”
北信介打开了车门，踩在细软的积雪里，低头看了一眼手机里和运动手环相连的数据页面，说，“应该没睡，和我来吧。”
宫治跟着走到了围墙外，有些疑惑，刚要出声，就听见围墙里传来某道熟悉的声音。
“蠢治眼睛没这么大，小满你捡的石头太大了。”
“可是你和宫小治张一样呀，你眼睛就是这样的。”
“你仔细看，我眼睛比他大！”
“一样大！”
宫治在围墙外听得抽了一下嘴角，刚想出声吓他们一跳，又听见两人说：
“好啦，宫小治版雪人堆好啦！你可以……睹物思人啦！每错，就是这个词！”
“你还挺有文化。”
“那可不。”
“但是！我可没想他……退一万步来说，我要是有一丢丢想他，我照个镜子不就行了？”
“对哦，你好聪明！”
真是两个大聪明！
宫治没忍住，隔着围墙大声道：“喂！你们两个笨蛋！”
围墙内瞬间安静了，隔了好半天，才有人悄悄开口：“小满，我刚刚幻听了，好像听见阿治的声音了。”
“我好像也是，宫小治肿么可能在这里呀？”
宫治左手拎着一个饭盒，踩着围墙外的一颗歪脖子树，利落地向上一爬，就这么忽地坐在了墙头，出现在两人的视线范围之内。
宫侑：“见鬼了！”
小满：“这个鬼有点像宫小治。”
宫治猛翻了个白眼，将手中的饭盒往宫侑怀里一丢，嘴硬道：“怕你饿死在青训营才顺路过来的！还有，一个是小满的，一个是你的，你别多吃！”
宫侑呆呆地抱着手里的饭盒，好半天才回过神来，眼睛里似乎有泪花闪烁了一下，抽了一下鼻子说：“阿治，我以后再也不说你眼睛小了。”
宫治听他没和自己拌嘴，有点不习惯起来，视线一移，看到了围墙外一直没出声的队长，静静地靠在树上，黑色的大衣肩头落了些雪，里头穿着是与他而言有些不伦不类的条纹睡衣。
他想转头告诉小满这个惊喜，却瞧见队长无声地摇了摇头，示意他——
不用说。
宫治有点想不明白，宫治试图沉思，宫治只能抛之脑后。
墙里头是闹腾的两人盛情邀请他一起堆队长的雪人，他又忍不住看了一眼墙外头的队长本人，在他含笑应允之后，啪一声跳进了墙内，毫不犹豫，直接加入。
簌簌的落雪声，三道夹杂在一起的说话声，积雪咯吱咯吱被踩到的声音。
北信介靠在树上，认真地听着。
今天因为一句“想你”而无法克制的不理智与冲动，在此刻再度沉入无人可窥见的水底，只是透过砖缝传过来的声音，在冰凉的空气中带着些许余震，再度震得他心口微微发麻。
那些曾经说过的“没必要”似乎在耳边响起了一瞬，他无声地笑了一下，然后再一次被墙里头人吸引了全部心神。
他能想象出戴着毛绒手套的少年是如何捧起地上的积雪，往雪人身上团着，稚气的声音透着一股别样的认真，又有团失败的雪球咕噜咕噜滚在地面上，像是独属于冬天的伴奏曲。
“这边要再圆一点……”
“喂！你们不要打雪仗呀！你们到底有没有在认真堆北北的雪人！”
“不要再打了啦！两个幼稚鬼！”
“不管你们了！”
而后是拍实的雪块“砰砰”声，捡起石头的“窸窣窸窣”的声响，折树枝时细微的“啪嗒”一声的断裂声。
簌簌的落雪里，慢慢成型的雪人，似乎代替了他，与少年相遇。
——这样就好。
他想。
要是见到他了，怕是要哭鼻子的。
……
时间一晃就这样过去，在墙里面玩够了的少年再度翻墙而出，脑袋上被逼着戴上了一顶猫耳朵毛绒帽。
两道身影静静离开。
只留下墙外的树枝上一个简单的小猫雪人，无声地陪伴着墙里头的大雪人。