他写完，把纸推到冯保面前。冯保看了一眼，折好收进袖中，站起身。

    “王大人，明儿早朝之前，把这封辞呈递给通政司。递完之后，您还是兵部右侍郎，该怎么当还怎么当。只是往后署名之前，多看一眼——那上面有没有孔府长史的印。“

    说完，他转身走了。脚步很轻，像猫踩着棉花，消失在柜台后面的阴影里。

    王汝训独自坐在隔间里，面前的茶彻底凉了。他端起碗，喝了一口，涩得整张脸都皱起来。

    亥时，张府书房。

    冯保的信比人先到。信里夹着王汝训的亲笔辞呈抄本，另附一行小字：“事已办妥。孔府长史在兖州被海瑞堵了轿子，现正急调济南府的人来解围。雪天路滑，人来得慢。“

    张居正把信看完，放在灯上烧了。灰烬落在铜盆里，他伸手拨了拨，灰散了，什么都没留下。

    他站起身走到窗边。雪又下起来了，比白天小，细得几乎看不见，但一直在落。他推开窗，冷风灌进来，卷着几粒雪落在手背上，凉丝丝的。

    “王汝训，“他对着黑暗说，“你选了辞呈，选了明哲保身。这不算对，但也不算错。因为你还不知道自己选的这条路，会把你带到哪儿去。但至少，你今晚能睡个好觉。“

    他关上窗，坐回案前，翻开私录补了一句：

    “冬月初一戌时，王汝训辞联署，孔府长史被堵兖州。刘守有折子十九去一，余十八。雪夜无事，可安枕。“

    他搁笔，吹灯。黑暗中他听见檐角的雪化成水，滴在青石板上，一滴，两滴，像一口钟在很远的地方慢慢敲着。

    万历元年的冬天，才刚刚开始。