她躲在山楂树后喘着气。十分钟前，她刚被父亲锁进阁楼——只因为晚餐时说漏了嘴，说看见家养小精灵给麻瓜园丁递了块烤饼干。“洛维拉的血脉里不该有这种愚蠢的同情心。”父亲的声音还在耳边回响，可她忘不了那个园丁接过饼干时眼里的笑意，像清晨沾着露水的蒲公英，软得让人心头发痒。
巷子尽头忽然传来一阵清脆的笑声。柏妮丝下意识往树后缩了缩，看见个红发女孩正蹲在地上，手指小心翼翼地戳着一只被困在蛛网里的蝴蝶。女孩的发梢被阳光染成金红色，像她在绘本里见过的凤凰羽毛，而那双眼睛——是极亮的绿色，比母亲最宝贝的翡翠戒指还要清透。
“别怕呀，我很快救你出来。”女孩对着蝴蝶小声说，声音像含着颗水果糖。她从口袋里摸出块手帕，轻轻挑开蛛丝，动作温柔得像在抚摸易碎的玻璃。蝴蝶扑棱着翅膀飞走时，女孩仰头笑了起来，脸颊上露出两个浅浅的梨涡。
柏妮丝看得有些发怔。在她住的庄园里，从没有人会为一只蝴蝶费这么大劲。家养小精灵会直接用魔法把虫子变走，哥哥们甚至会用咒语把飞蛾钉在墙上取乐。她盯着女孩放在膝盖上的手帕，上面绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭的，却比家里绣满家族纹章的桌布顺眼多了。
“你是谁呀？”
柏妮丝吓了一跳，发现女孩不知什么时候转过身，正歪着头看她。那双绿眼睛里没有警惕，只有纯粹的好奇，像只刚从林子里跑出来的小鹿。
“我……”柏妮丝攥紧了口袋里的金币，指节发白，“我是来找人的。”这是她在路上临时编的谎话，可话一出口就后悔了——她连这附近住着谁都不知道。
女孩却没怀疑，站起身拍了拍裙子上的灰：“这附近我都认识哦。不过你看起来不太像这的人，你的裙子好漂亮。”她的目光落在柏妮丝的丝绒裙摆上，眼里没有羡慕，只有单纯的欣赏，“像故事里公主穿的裙子。”
柏妮丝忽然有点不好意思。这条裙子是母亲逼着她穿的，领口的蕾丝磨得她脖子发痒，可女孩的语气太真诚，让她没法像平时那样讨厌这条裙子。
“我叫莉莉·伊万斯。”女孩主动伸出手，掌心带着点泥土的温度，“你叫什么名字？”
柏妮丝犹豫了一下，轻轻握住了她的手。莉莉的手指有点粗糙，指尖还有点薄茧，大概是经常在外面跑的缘故。“柏妮丝。”她没说姓氏，她怕这个姓氏会像块石头，砸破眼前这片刻的柔软。
“柏妮丝。”莉莉念了一遍她的名字，尾音轻轻上扬，像在品尝这个词的味道，“真好听。你要不要来我家喝柠檬汁？我妈妈刚榨的，加了蜂蜜哦。”
柏妮丝的心跳又快了起来。她该拒绝的——父亲要是知道她跟麻瓜说话，甚至要去麻瓜家里，一定会用禁闭惩罚她一个月。可莉莉眼里的期待太亮了，像她偷偷藏起来的那盏萤火虫灯笼，让她舍不得移开视线。
“我……我只能待一小会儿。”她听见自己这么说，声音细若蚊蚋。
莉莉立刻笑了，拉着她的手往巷子外跑：“没关系！我家就在前面，两分钟就到！”
柏妮丝被她拉着跑，风从耳边吹过，带着青草和阳光的味道。丝绒裙摆被风吹得扬起，口袋里的金币叮当作响，可她第一次没觉得这声音讨厌。她看着莉莉飘动的红发，忽然觉得，被锁在阁楼里好像也不是什么坏事——至少让她有机会跑到这里，遇见这个眼睛像翡翠、笑容像蜜糖的女孩。
街角的邮箱旁，莉莉忽然停下脚步，从口袋里摸出颗用玻璃纸包着的糖，塞进柏妮丝手里：“这个给你，橘子味的，我最喜欢的。”糖纸在阳光下闪闪发亮，映得柏妮丝的棕眸里也落满了细碎的光。
柏妮丝握紧那颗糖，指尖传来甜甜的暖意。她忽然想起阁楼窗台上那盆被她偷偷养着的薄荷——母亲说麻瓜才种这种没用的草，可她就是喜欢它的气味。或许，有些被家族瞧不起的东西，其实藏着最动人的温柔。
“等下我教你折纸船吧。”莉莉拉着她继续往前走，红发在风里跳着舞，“我们可以把船放到排水沟里，看谁的船漂得远。”
柏妮丝点点头，嘴角忍不住向上弯起。她决定晚点再担心回家的事——毕竟，能遇见一个会为蝴蝶停步、愿意分享橘子糖的朋友，可比家族的规矩重要多了。阳光穿过她们交握的手指，在地上投下两道紧紧依偎的影子，像两颗偶然滚到一起的、亮晶晶的玻璃珠。
莉莉拉着柏妮丝拐进一栋红砖房子的院门时，门廊下正坐着个戴眼镜的女孩。她的头发是浅棕色的，不像莉莉那样张扬地卷着，而是规规矩矩地梳成两条辫子，手里捧着本摊开的算术练习册。