车驶过第一条山谷时，路旁露出了751化工厂的大门。

    厂区上方几座高耸的反应塔中，只有一根烟囱在孤零零地冒着稀薄的白烟。

    大门外的空地上，成堆成堆装在塑料袋里的化肥被油布半盖着，皮卡车和地磅上落满了灰尘。几个穿着蓝色工装的工人蹲在路边抽着烟，脸上的麻木与几天的764厂职工如出一辙。

    这家曾经生产火工药剂和军用化工原料的老厂，在跟风转产化肥和油漆后卡住了脖子，已经连续拖欠了两个月工资。

    卡车继续前行，进入第二条山谷，经过了738光学仪器厂。

    大门内侧的空地上，堆满了印着望远镜和照相机镜头图案的木箱。木箱码得很整齐，但门外宽阔的马路上却静悄悄的，连一辆订货单位的车也看不见。

    这家拥有上千名职工、曾经生产顶级炮队镜和测距仪的光学大厂，技术底子依然雄厚，却因为找不到送出山外的销路，生产出来的民用产品只能堆在仓库里。

    当卡车开进第三条山谷时，眼前的景象却陡然一变。

    那是768动力机械厂。

    大门外停着四五辆来自周边省份的平板卡车，几名工人正手脚麻利地往车上吊装柴油机和农用水泵。

    厂门里，成群结队的工人骑着自行车进进出出，喇叭声此起彼伏。

    正值中午，从768厂职工食堂的方向，甚至飘来了一阵阵浓郁的炒菜香和猪油味。

    这家工厂生产的农用水泵和柴油机一直有人来拉，成为周边几家代号工厂里极少数能够按月足额发放工资的企业。

    陈砺靠在卡车的座靠上，看着窗外掠过的三座工厂。

    军转民从来不是一条死路。

    决定一家军工厂生死的，从来不是它过去的代号有多响亮，而是它的产品能不能卖出去、货能不能按时交到买家手里。

    卡车轰鸣着驶出了山谷，前方的临江市区逐渐展现在眼前。

    ……