“三百年前，”那声音说，语气变了，不再是玩味，而是某种更深的东西，“我叫慕弦之，前朝琴师，弹得一手好琴，后来琴断了，人死了，只剩这一缕残魂，封在这把烬渊剑里。还有些人，叫我烛九渊。”
苏砚穿针引线的手停了一瞬，又继续。
“我等了三百年，等的就是第九十九个。”
“前几代呢？”苏砚问。
“死了。”
“怎么死的？”
“各种死法。”声音又恢复了那种玩味的语气，像是在讲述一个与己无关的故事，“有被墟兽咬死的，有侵蚀度太高疯掉的，有被人暗算的，有自己走进蚀骨荒原，再没出来的。平均不到四十岁。最短的，十九岁。最长的……也没熬过四十。”
苏砚没说话，他将袖子缝好，打了个结，用牙齿咬断线头。线头是灰色的，和袍子一个颜色。
“怕了？”
“没有。”苏砚说，“只是想知道，还有多少时间。”
“时间？”声音愣了一下，随即笑出声来，“哈哈……有意思，你果然有意思。”
笑声在苏砚脑子里回荡，像是一群蝙蝠在空荡的山洞里扑腾翅膀。笑声渐渐低了下去，那声音恢复了平静：“时间不多了，你左臂的烬痕已经醒了，侵蚀度会随着使用次数增加。15%是现在，下次用可能就是18%，再下次，就朝三成去了。到了75%，你就不是你了。”
“那我是谁？”苏砚问。
“你是烬守者。”声音说，语气第一次变得严肃，“第99代。”
苏砚低头看着断剑，剑身上的锈迹在油灯下泛着昏黄的光。
“教我。”他说。
“教你什么？”
“能活下来的东西。”
断剑上的青灰色光泽骤然明亮起来，那光芒从剑身上浮起，化作无数细小的光点，在苏砚面前凝聚成一个轮廓—灰白色的人形，大约三尺高，仔细看去，确实缺了左耳。那缺口很整齐，像是被什么东西一口咬掉的。
灰白色光点在空气中微微颤动，如同随时会熄灭的烛火。
“断虚七式。”光点组成的人形说，“第一式，烬起。”
“不是灌顶，也不是传功。这一式，要你自己感受。”
人形伸出一只手，指尖点在断剑的剑身上。剑身开始震动，频率极快，却极轻，像是蜜蜂振翅的声音。苏砚将右手覆在剑身上，掌心感受到那股震，来自某种更深层的脉动，像是剑在呼吸，在心跳。
“感觉到了吗？”人形问。
“嗯。”苏砚闭上眼睛。
震动的频率在他掌心中变化，时快时慢，时强时弱。左臂的纹路随着剑身的震动，一明，一灭。暗红色的光芒从皮肤下透出来，和剑身上那圈光交相呼应，一呼一吸。
“烬力不是灵力。”人形的声音在他脑海中回响，“灵力存于丹田，循经脉而行。烬力存于骨中，循因果而动。你的每一块骨头里，都封着前代烬守者的余烬。这一式烬起，就是唤醒它们。”
苏砚没有回答，他的全部注意力都在掌心的震动上。
剑身的震动频率在变化，从快变慢，从强变弱，然后在某个瞬间，突然停止。那一刻，苏砚感受到掌心传来一股极微弱的吸力，这股吸力在吸他的注意力，吸他的意志，将他意识中最专注的那一部分，拉进了剑身之中。
他看见了火。
并非凡火与灵火，是一种更古老的火焰，它没有颜色，没有温度，却在燃烧。它燃烧的不是物质，是“存在”本身。苏砚看着那火焰，感觉自己正在被看见，被审视，被某种超越人类理解的存在，从头到脚看了一遍。
火焰持续了不到一瞬。
然后苏砚睁开眼睛，发现自己还坐在营房铺位上，右手覆在断剑剑身，左手拇指还在摩挲着左臂的烬痕。灰寂在床头翻了个身，尾巴甩了一下。
他练了整整一夜。
“骨头比嘴硬。”人形说，轮廓比先前淡了一些，光芒也弱了一些，“你的骨头比前几代硬。这并非来自修为的硬，是意志的硬。他们练这一式，最快的用了三天，最慢的用了三个月，你一夜就有了雏形。”
苏砚感受着左臂的烬痕，纹路还在，但暗红色的光芒比之前更加内敛，像是被驯服的野兽，收起了爪子，却依然保持着随时能扑出去的力量。
“为什么帮我？”他问。
“不是帮你。”人形的轮廓开始消散，光点一点一点退回剑身，“是帮我自己。三百年前我死的时候，琴都没来得及收。”
最后一个字落下，人形完全消散，断剑恢复了原本的模样，锈迹斑斑，断口参差，看不出任何异样。
苏砚将断剑横在膝上，继续擦。
三百岁的残魂，说话像个赖在茶馆不走的闲人，苏砚在心里叫他老