“好问题。”老头头一回夸他，“就四个字，多一个字没有，账房三千年，就为这四个字打过架。”

    他伸出两根指头，在膝盖上敲了敲。

    “账不押人。”

    “开除司催账，账压其身，压的是物，是运，是财。唯独压不了人心。郑元庆要接这案，简单，连夜把人捆回去，往他娘跟前一跪。人跪下了，心还在上海的单子里头。娘要的不是跪。是那副碗筷旁边，坐着的活人。”

    老头看着江衡：

    “押得回人，押不回心。这债一分没销，反倒添一笔新账。”

    “那就没解了？”

    “有。”老头说，“立据。”

    “把他欠的这笔账，立成他自己认下的据。据立了，账期就活了。他回，销一期；他不回，账自己会提醒他。”

    “账怎么提醒一个人？”

    老头站起身，拍拍棉裤上的土。

    “你立了，就知道。”

    夜里十一点，老头先回了。走前交代：“我熬不动了。明早，听你的据。”

    茂名路的便利店，二十四小时亮着。玻璃上贴着关东煮的海报，热柜里的包子冒白汽。江衡和小半两坐在窗边，一人一杯热豆浆。小半两困得脑袋一点一点，又强撑着不肯睡。

    “你先回去。”江衡说。

    “不。”她说，“我接的案。”

    凌晨一点四十，自动门“叮咚”一响，赵根生进来了。折叠车停在门外，锁了三道。他熟门熟路去拿泡面，拿蛋，回头看见他俩，愣了一下，把东西放下，走过来，坐下。

    “问吧。”他说，“夜里问，好。夜里说得出口。”

    江衡没急着问。他先把白天看账看到的东西，捡能说的，用人的话，说了一遍。“你账上有一笔‘陪，缺’。一千零九十五笔。你娘那边的账，她看不到，可她听得到。你娘从来没跟你要过。要账的话，一句没有。应收那一栏，是空的。”

    赵根生听完，很久没说话。

    “讨债的账有利息。”江衡说，“不讨的账，利息在心里滚。滚满了，就从碗筷里漫出来。”

    “俺知道。”赵根生忽然说，“那声音，俺姐跟我说过。她不信邪，她说是耗子。”

    他咧了咧嘴，想笑，没笑成。

    “俺娘不是怕。”他说，“俺娘是舍不得撵。”

    江衡从怀里，取出那张据纸，和那支秃笔，摆在便利店的桌上。赵根生看着那张纸，没伸手。

    “这不是鬼画符。”江衡说，“这是给人立的据。给人立据，有一样规矩，话得你自己说。我一个字也替不了。”

    “立啥？”

    “你自己那句。”

    赵根生的喉结动了动。

    三年前，腊月二十六，夜里十一点。上海到苏州的一单，新郎喝断了片，他一路扶着送回家，回来的路上，手机没了电。等他在服务区充上电，开机，七个未接来电。最后一条是姐姐的语音，六十秒。前十秒是哭，后五十秒，一个字也没有。

    “那五十秒，”他说，“俺听了三年。”

    他没有赶上他爹最后一面。他到家的时候，头七都过了。娘拉着他的手，就问了一句话：路上冷不冷。他没敢说手机没电。他怕娘知道，他在最后一夜，挣的是两百块钱车费。灵位前，他跟娘说过一句话。就一句：“娘，过阵子，我就回来。”

    “过阵子。”江衡轻轻地说，“过阵子是多久？”

    赵根生低着头。便利店的灯白花花的，照着他棉服肩膀上磨出的两块亮。

    “三年了。”他说。

    江衡把据纸往前推了半寸。

    “这句话，还作数吗？”

    赵根生看着那张纸。看了很久很久。然后他抬起手，在手背上抹了一把，像抹一把汗，手背上没有汗。

    “作数。”

    江衡提笔。据纸上一行一行落下去：赵根生，自愿立据：常回家。旧诺为凭，逢节一结。立据人：赵根生。作保：平准司见习记账人，江衡。写完，他把笔递过去。

    赵根生接笔，手抖得厉害。自己的名字，三个字，签了三遍。头一遍，“根”字最后一笔拖出老长；第二遍，笔尖把纸划破了。第三遍，签直了。

    江衡把纸抚平，右手覆上去。“衡”字，落。

    印落下去的那一霎，什么都没有发生。便利店的灯没有闪，风没有起，谁也没有晃。自动门“叮咚”一声，有人推门出来买烟；路口的灯翻了个绿；一辆洒水车放着《兰花草》，慢慢悠悠开了过去。世界如常，好像什么都没听见。又好像，什么都听见了。

    赵根生兜里，手机响了。他掏出来，看了一眼屏幕，整个人僵住了。来电显示上，一个字：娘。

    三年了。他跑车的时候，娘从来不打电话。代驾夜里骑车，她怕他分神。她只会发，发一段十秒