白玛未见过余朝晚的面容，在王庭时她一直带着面纱，可那双眼睛她却认得。
“余姐姐？”她有些不敢确定。
一旁的宫女低声呵斥：“见了皇后还不行礼。”
白玛浑身一抖：“皇后？”
她不可置信地看着余朝晚，大晟的皇帝登基四年，后位空悬哪来的皇后。想到阿朔与谢砚知相似的眉眼，还有听到她哼那支曲子时的模样，所有的猜测都在这一刻被映证了。
眼前之人根本不是什么医女，而是大晟皇帝一直在找的女人，那个自己无法企及的位置，竟然一直是留给她的。
她缓缓跪下，伏低身子，用不算流畅的大晟话行礼：“臣女白玛……参见皇后娘娘。”
余朝晚让人将她扶起来，又让添了一副碗筷：“坐吧，你还没用早膳吧。”
白玛哪里敢坐。
“这里没有外人。”
白玛这才坐下。
余朝晚给她夹了块糕点，问她在这里是否习惯。
看着她温柔的模样，白玛心中不安，越发坐不住，“娘娘，那首曲子，我、我不知道……我没想过会因为它……若是我知道，我死也不会唱……”
余朝晚愣了一瞬，将筷子放下。白玛以为她生气了，起身就要跪，被她拦住。
“别怕，慢慢说。”她神色依旧，可手指却缓缓蜷缩在一起。
白玛泪眼婆娑，一五一十说了清楚。夜宴献舞，她哼了那首曲子，谢砚知是如何失态，如何追问。她说了阿琅，赤那，阿朔，还有余朝晚。
余朝晚安静听完，什么也没说。
白玛扑通跪到地上，抓着余朝晚的手腕，哭得更厉害了：“娘娘，求您让我留下，我不能回去。我阿爹老了，弟弟还小，我若被送回去，他们会死的。”
余朝晚任由她抓着自己的手，脑子想的却是那首曲子。竟然是因为那首曲子，她不记得她在谢砚知跟前唱过，他是如何知道那首曲子的？她从未想过她唱来哄阿朔睡觉的曲子，竟然成了谢砚知找到他们的关键。不是因为楼翊，也不是因为别的，竟然是因为一首不属于这个世界的曲子。
白玛见她不说话，又哀求她：“娘娘，我绝不会跟您抢陛下的宠爱……”
她话还未说完，殿外传来一阵急促的脚步声。
“朝朝——”谢砚知进来时眉眼间都是温软的笑意，语气也是说不出的亲昵。可在看见地上跪着的白玛，手还抓在余朝晚手腕上时，那点笑意瞬间打散，眼底升起寒意。他下意识看向余朝晚，目光迅速扫过她的脸，像是在确认她有没有生气，有没有皱眉，有没有误会什么。
在确认她神色如常后，才转向白玛，“谁让你进来的？”
白玛被他声音里的冷意激得浑身一颤，触电般松开余朝晚的手，伏在地上。
“我让她进来的。”余朝晚起身替她解释。
谢砚知脸色微变，快步走到她身边，伸手揽着她的肩，垂眸看她，眼底又恢复了最初的温柔，甚至带了些小心翼翼地讨好：“她没冲撞你吧？若说了什么混账话，朕立刻让人把她——”
“那首曲子。”余朝晚打断他，“你怎么知道？”
谢砚知沉默一瞬，没有立刻回答，而是先将白玛呵退，伺候的宫人也退了出去。他将余朝晚拉到椅子上坐下，握着她的手半跪在她面前，“你来的第一年的中秋，那天夜里，你一个人爬到假山顶上，哼了那支曲子。”
那时的她坐在假山上，仰着头望着月亮。他至今还记得她那时的侧脸，滑落的泪水，还有那支特别的曲子。
谢砚知的手抚上她的脸颊，“那时，我就知道你不是谢娇娇。”
余朝晚张了张嘴，却什么话也没说，原来这么早，他就知道了。她一直以为，谢砚知是从那次她醉酒不小心说错的话里知道的。可原来，比那还早，他就知道了。
她想起那个中秋夜，谢府的月亮又大又圆，她偷了壶桂花酿爬到假山顶上，以为四下无人，便哼了那首曲子。她以为那夜只有风听见了她的歌，只有月亮看见她的泪。
原来，还有他。
“你……”她开口，声音发紧：“从未说过。”
谢砚知半跪着，仰头看着她。晨光从窗户的薄纱里透进来，将他笼在淡金色的光韵里，眸色越发深沉。他将她的手拢在手心。
“说什么呢？”他低笑一声，语气带着自嘲：“说你不是谢家四姑娘？说我对自己的庶妹怀着龌龊的心思？说我将你嫁与楼翊又后悔了，千方百计将你抢回来？还是说你总有一天要离开，让我别痴心妄想？”
余朝晚垂眸看着被他紧紧握住的手，忽然在想，如果当初她没有以为自己穿书，没有自作聪明