屋子里安静极了, 青竹都快将头埋进肚子里，天冬红着眼偷偷瞪了一眼谢砚知。大夫脑门上全是汗，即便他低垂着脑袋, 也能感受到自己身上的视线瞬间变得凌厉。就在他快要坐不住, 想要再说些什么时候，谢砚知终于开口。
“开方子。”
大夫如蒙大赦，连忙起身，腿有些发软, 走路都不利索。青竹赶忙上前将他扶到桌子旁坐下。他手有些抖, 却还是很快就将方子写好。
青竹呈给谢砚知，他接过来扫了一样, “去抓药。”
“是。”青竹又去扶起大夫往外走。
“今日之事……”
大夫一个踉跄, 连忙接道：“老夫什么都不知道。”
谢砚知挥了挥手, 众人退了出去。他掀开床幔坐到床边, 低头看着余朝晚。
她的脸依旧泛着病态的潮红, 嘴唇干裂起皮, 整个人缩成一团, 眉头拧在一处，刚刚诊过脉的手搭在外面。
他想将她的手塞回被子里，却被她一把抓住, 嘴里含糊不清，一会儿喊着“奶奶”, 一会喊着“爷爷”。她的手腕上还留着他吮出来的青紫痕迹，此刻格外显眼。他伸出另外一只手，轻轻抚平她的眉头，动作轻柔。
天冬端着煎好的药进来时，天已经快亮了。谢砚知穿着寝衣靠坐在床边, 一只手任由余朝晚握着，一只手放在被子上。头发散落，眼底一片青影，下颌冒出了青色的胡茬。天冬从未见过这样的谢砚知，在她的印象中，他永远是那副温润如玉，从容不迫的样子，像是从画里走出来的仙人，如天上的皎皎明月。而此刻的他，像是沾染红尘的凡人，拥有了喜怒哀乐。
那丝刚生出来的怜悯，立刻被天冬掐灭，她家姑娘才是那个受害者，他现在这副样子都是自找的。
“给我。”谢砚知朝天冬伸手。
天冬犹豫片刻还是将药碗递给他。
谢砚知用勺子舀了一勺吹了吹，送到余朝晚嘴边。她烧得昏昏沉沉，双唇紧闭，药汁沿着她的嘴角往下淌，浸湿了衣襟。
他将药碗放到一旁，将人扶起来靠在自己身上，一只手轻轻捏住她的下颌，微微用力，将她的嘴打开些，然后把药碗凑上去，一点点往她嘴里灌。喝了几口，余朝晚被呛到，剧烈咳嗽起来，药汁渐了他一身。
天冬上前一步，想要帮忙。
谢砚知却将药碗端起，喝了一口，然后俯身吻住余朝晚的唇，将嘴里的药渡给她。
天冬睁大眼睛，呆滞片刻，忙垂下头，心里暗骂，禽兽。
一碗药终于喂完，他将碗递给天冬，吩咐她：“让小厨房熬些燕窝粥备着，等她醒了送来。”
天冬接过碗应下，端着碗退出去。关门时，她偷偷看了一眼。谢砚知已经让余朝晚重新躺好，正为她掖好被角。晨光从窗棂的缝隙里透进来，落在他的侧脸上，那双深邃的桃花眼里似乎盛着些深不见底的东西。
她收回目光，将门合上。她想不明白，明明是他将姑娘折磨成这个样子，又为何要在这寸步不离的守着，那样子像是极其珍视。
余朝晚醒来时已是傍晚，睁开眼睛，盯着床幔看了好一会儿，意识才开始慢慢回拢。全身酸软，脑子像是被人拿着棍子搅过一样疼。她动了下，想坐起来，才发现自己的手被人握着。
谢砚知靠坐在床头，眼睛闭着，像是睡着了。余朝晚想将手收回来，刚一动，谢砚知就已经睁开眼睛。那双桃花眼仅一瞬就恢复了清明，他低头看她，手背随即覆上她的额头，没有感觉到明显的热度，他眉头才松开些。
“烧退了。”他开口，声音低哑，随后从一旁的矮几上倒了杯茶，将余朝晚扶起来一些，“喝点水，润润嗓子。”
余朝晚这才感觉到自己的嗓子像是脱水一般，黏在一起。一杯水不够，她又要了一杯，嗓子这才缓缓舒展开。
“饿了没？我让天冬将温着的燕窝粥端进来。”谢砚知将杯子放下，问她。
余朝晚盯着他看了片刻，突然开口，“谢砚知，你究竟图我什么呢？”
谢砚知整个人停滞了几秒，他没想到她会问这样的问题。图她什么呢？他似乎从未想过这个问题，最初他只想知道她究竟是谁，他不知道他对她感情是从什么时候开始变质的，或许从第一次见到她哭，或许是中秋那夜听到的那首曲子，又或许是死而复生这种离奇的经历。当他意识到的时候，他已经不可能放开她了。
“大概因为我们有相同的经历。”隔了许久谢砚知才开口，这是他能想到的最有可能的理由。
余朝晚不明白他说的经历指的是什么，她想过他见色起意，或者馋她身子，可从没想过会是这么无厘头的原因。她突然觉得很无力，无论是容貌还是性格，她都可以说你喜欢的我都可以改，可唯独他口中的经历，她无法改变。
“朝朝，”谢砚知看着她，神