告别这两个字响起时，倪雾下意识用余光扫了眼陆空——
他是她第一个亏欠告别的人，也是唯一一个至今都让她耿耿于怀没能在最好的年华里告别的人。
倪雾不动声色地收回视线，用陆空曾经说过的话回道：“怕你哭。”
事实上，星野已经哭出来了，在听到她这话后，泣不成声。
倪雾连着哄了几句都没哄好，最后还是星野自己调整过来的，她问：“我们以后还能再见吗？”
“你长大后，我们就能再见了。”
星野吸吸鼻子，问出所有孩子都会思考的问题：“怎么才算长大？”
“看到我送你的白裙子和水彩颜料了吗？”
“看到了。”
星野捡起礼盒里的卡片，她没上过学，认识的所有字都是倪雾教的，卡片上的文字对她来说有些超纲，她几乎念一下就停顿一下，以至于念完一整句，通话已经过去快五分钟。
“人生は自分で描く絵画だ。色は悲しみでも、キャンバスは希望で満たせる。（人生是自己描绘的画，即使用悲伤着色，画布仍能填满希望）”
倪雾耐心听完，重复了遍这句话，然后说：“等你找到想要涂抹在裙子上的色彩，你就算长大了。”
等她挂断电话，陆空立刻接上：“你刚才说的是三岛由纪夫《金阁寺》里的句子？”
倪雾点头，“你听得懂日语？”
更让她诧异的是，他居然一听就知道是《金阁寺》，难不成他是这书的忠实粉丝？
“听力和日常交流没问题，专业术语差点。”
“感觉你在谦虚。”
“除飞行外的专业术语差点，”他看向她，眼睛里带着笑，“这回信了？”
“半信半疑。”
豪车的引擎声微弱，被窗外的鸣笛声和车轮碾过沥青路面的动静压下。
在四平八稳的路程中，倪雾困倦翻涌，很快闭上眼睛，再次睁开时，车已经停在翠湖天地门口，而她的身上多出了一条薄毯。
“抱歉，这几天没怎么睡，有点困。”她边打哈欠边将薄毯叠好。
以前每次遇到他，他总是一副将醒未醒的模样，今天却是一副精神饱满的状态。
漫长的时间终究还是改变了他，也改变了曾经的她，风水轮流转，变成她满脸困倦。
陆空：“还困的话，可以再睡会。”
倪雾摇头说不了，“我回家再睡，害你等这么久，实在抱歉。”
后面还跟上一句道谢和道别。
她拉开车门，准备下车，胸口忽然被一股力量扯了回去。
也怪她脑子没清醒过来，连安全带没解开都不知道。
这算是她今天干的第二件糗事，没到让她脸面无光的地步，但在分外抓耳的笑声里，她还是不受控制地红了耳尖。
等再也看不见那道背影，陆空后知后觉意识到这不长不短的一段路，她没有回过头一次，嘴角的笑意骤然消失在冷寂的日色中-
齐昭衍是陆空的大学同学，毕业后被分配到另一家民航公司。
做事三分热度的人，当上副机长没半年就厌倦了，去年年初不顾领导再三挽留，果断辞职，经朋友介绍，目前在日本一家科技公司做着和航空毫不相关的文案策划。
他和陆空已经有段时间没见过面，但一直没断开联系，一收到领导层下发的劳务派遣通知，齐昭衍第一个告诉的人就是陆空，最后也是陆空主动提出给他接机。
在得知自己被放了鸽子后，齐昭衍并不生气，陆空这人虽长着一张爱沾花惹草的渣男脸，实际上很讲义气，说有事就一定有事，总不可能是因为被女人勾走了魂，才把他丢在机场不管不顾。
齐昭衍心平气和地在机场附近的咖啡店坐了两个多小时，怕膀胱爆炸，点的咖啡没怎么喝。
见到姗姗来迟的陆空后，他佯装恼怒，“你要是再晚点来，我能饿成干尸。”
“这就带你去吃饭，想吃什么随便点。”
去的是一家私房菜餐馆，价格不菲，一道最普通的炒时蔬都高达三位数，齐昭衍毫不客气，点了满满一桌菜。
吃完，两个人又去了家清吧，照旧是陆空结款，齐昭衍知道这是他赔罪的方式，看破不戳破，配合他“敲诈”了一瓶最贵的黑桃A。
陆空送齐昭衍去酒店的路上，齐昭衍接到妹妹来电。
听筒漏出的音很模糊，陆空只能捕捉到几个字眼，其中有“Aurora”这个名字。
等齐昭衍挂断电话，他自然地切入话题：“你什么时候去京市见齐遥？”
齐昭衍原本打算下周六去，现在改变主意了，“刚才打电话催我赶紧回去一趟。”