浅夏握着玻璃杯的手紧了紧，冰凉的杯壁贴着掌心，却压不住发烫的耳根。怕什么？怕十年的时间把人磨变了样，怕再靠近一步，连最后这点念想都留不住，更怕承认——她其实早就盼着，能有个人把她从这份犹豫不决里拽出来。
她在害怕什么呢？害怕重逢又在期待重逢。指尖在手机屏幕上悬了许久，最终还是无力地垂落。
她重新打开相册，里面一张张都是十年前和朋友们的合照。那些定格的瞬间，是她青春里最明媚的印记。当滑到她和许星禾的合照时，她的指尖轻轻拂过屏幕上他的脸。她在想什么呢？是在想他是否已经有了新欢，还是一直在等她？
此刻，她的泪水打湿了眼眶，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。她不知道该怎么回复许星禾的消息，那些没说出口的话，那些深藏心底的情绪，在这一刻都变得格外沉重。她看着手机屏幕，上面的聊天框还停留在许星禾的那句“那你在怕什么？”，却迟迟无法敲下一个字。
正对着手机屏幕发呆时，屏幕忽然又亮了——是许星禾的消息。
其实他根本没走远，就站在别墅外的梧桐树下，手机屏幕亮了又暗，输入框里的字删了又改。从“我还在你家附近”到“有些话想当面说”，最后只剩下一句简单的：“我们能不能再见一面？我想跟你聊聊。”
发送键按下的瞬间，他抬头望了眼二楼亮着灯的窗户，指尖微微发紧。
浅夏看着这条消息，愣住了。泪水还挂在睫毛上，心里那团混沌忽然被这行字劈开一道缝。她盯着屏幕看了三秒，指尖在键盘上敲下一个字，又觉得太冷淡，加了个句号，最终只回了个“嗯”。
窗外的风卷着落叶掠过窗台，发出沙沙的轻响。她放下手机，走到镜子前理了理微乱的头发，镜中的自己眼眶泛红，却藏不住一丝不易察觉的松动——原来有些等待，从来都不是一个人的事。
别墅门口的路灯投下暖黄的光晕，两人隔着两步远站着，影子在地上拉得很长，像两条不敢靠近的藤蔓。晚风吹过，带起浅夏耳边的碎发，她下意识地抿了抿唇，目光落在脚尖前的地砖缝里。
许星禾喉结动了动，率先打破沉默：“我们……散散步吧。”
浅夏没说话，只是轻轻点了点头，跟着他往别墅区的林荫道走。脚下的石板路被月光浸得微凉，两人并肩走着，脚步声格外清晰，却谁也没再开口。
走到一处岔路口，许星禾停下脚步，转身看向她。浅夏抬起头，撞进他沉静的目光里，那些憋了十年的话忽然就涌到了嘴边。
“对不起。”她的声音带着点发颤，“当年……我不是故意不告而别的。”
许星禾的眉峰微不可察地动了动，示意她继续说。
“我爸妈突然要我搬来纽约，我当初……在纽约哭闹了好几天，他们把我的手机卡换了，社交账号也全注销了。”浅夏的指尖攥得发白，“我试过找你的联系方式，可那时候我们都用校内网联系，账号没了，就像断了线的风筝……后来我去查过以前的通讯录，号码早就空了。”
她深吸一口气，眼眶又热了：“这十年，我总想起你们，可越想越不敢找。有时候在街上看到和你身形像的人，心脏都会跳得厉害，可真要追上去，又怕认错人，更怕……你们早就把我忘了。”
“我甚至快记不清你的声音了。”这句话她说得很轻，像怕惊扰了什么，“再见面时听到你的声音，我愣了好久才反应过来——原来你说话的语气，比我记忆里沉了点。”
许星禾静静地听着，直到她的声音低下去，才轻轻叹了口气。他往前挪了半步，距离拉近了些，语气里带着释然的温和：“我知道。”
浅夏愣住了。
“见到宇辰时，我们加了好友，他有和我保持联系，跟我聊了很久。”他望着远处的路灯，“他说你这些年总对着旧照片发呆，说你手机里存着我们高中的合照，说你每次不管忙到多晚都要看看那些照片。”
他转头看向她，目光里没有怨怼，只有理解：“我得到我爸给我的书店时，就是当初你最喜欢去的那个书店。我一直在想，说不定哪天你就回来了，路过的时候能进来坐会儿。”
“你没必要愧疚的，浅夏。”他的声音很轻，却带着力量，“那时候我们都太年轻，很多事由不得自己。你能记得我们，能想着联系，就够了。”
“至于声音……”他忽然笑了笑，刻意放柔了语气，“以后有的是机会让你重新记起来。”
晚风吹散了最后一丝尴尬，浅夏望着他眼里的光，忽然觉得心里那块堵了十年的石头，终于落了地。
许星禾望着她泛红的眼眶，喉结滚动了一下，声音里带着压抑了许久的执拗：“顿了顿，他又说：“我不想跟你分手。这十年，我一直在找你。”
他的目光紧紧锁着她，像是要把这十年的空白都填满：“我不知道你当初是什么意思