母也写一封信，寄出的当天一定已经收拾好行李，可能正在世界的任何角落中欣赏从未观赏过的风景。而为了这心血来潮的计划不耽误男友，已与马尔福先生和平分手。希望姐姐多安抚父母的情绪。

    整封信里没有任何残酷的字眼，恰恰相反，她说得太温柔了——“他绝非愚蠢，甚至很敏锐”，“也许他会愤怒，也许他会难过”——每一个字都是在为他开脱，像是在说服自己：

    他不会有事的，他那么坚强，他还有他的家族、他的产业、他的人生。没有她，他照样可以过得很好——『我想我还没有重要到会让他一蹶不振的地步』

    德拉科坐在那里，手里攥着信纸，忽然觉得呼吸变得很困难。不是因为心痛——虽然确实痛——但还有种更荒谬的感觉……他想笑。

    她以为自己不重要？以为他的目光落在她身上是偶然？以为他推开父亲说“按你的节奏来”是随口一说？以为他坚持强调“你不会不在的，因为我会在”是客套？

    她以为他每天最期待的事情之一是看窗外有没有猫头鹰，如果没有就告诉自己“她可能太忙了”，然后若无其事地吃早餐、看文件、准备参会……把“她今天会不会来信”这个念头压下去一次又一次——是因为她“还没重要到会让他一蹶不振”？

    男巫把信纸放在膝盖上，双手捂住了脸。

    这间房间太安静了，安静到他能听见自己的心跳。很重的、很慢的心跳，像是有什么东西压在胸口上，以至于每次搏动都要用尽全力。

    她说“那些总会过去的”，也替他完完全全地想好了，把自己安排成了个可以被时间抹去的印记，就像她抹去公寓里的痕迹一样——干干净净，不痛不痒。

    可你到底在骗谁，阿斯托利亚？

    你把写好的信放在这里，也不是给达芙妮看的，对吗？

    如果你真的不在乎，你为什么要把“不会非他不可”这句话写出来？一个真正不在乎的人，根本不需要强调这件事。只有反复告诉自己“我不会难过太久”的人，才是真的害怕自己会难过太久。

    温热的液体滴落，缓缓浸湿了信纸。