那一刻，无数目光聚焦在他身上。
德拉科面无表情地接过那封印着马尔福家徽的、精美的信封。然后，在卡卡洛夫尚未收回的笑容前，他双手稳定地将信笺撕成两半。
在众人惊诧的吸气声中，再度撕成四片，任由碎片被寒风卷走，落入冰冷的泥土。
没有解释，没有表情。
此后三年多的时间里，德拉科·马尔福始终如同一块被投入熔炉的金属。他疯狂汲取知识，磨砺魔法，锤炼体魄与意志。
到了四年级期末的全校实战演练，他以无可争议的实力连续击败三个高年级挑战者，最后一个昏迷咒让那个曾经嘲笑他的北欧男生重重倒地时，练习场一片寂静。
他收起魔杖，踩着战败者的袍子离开。
五年级开学前，一封来自黑暗公爵本人的命令抵达马尔福庄园。德拉科·马尔福将转学回到霍格沃茨，空降成为斯莱特林级长。
收拾行李时，德拉科从箱子底层翻出一片羊皮纸碎片——几年前那封被撕碎的家信残留的一角。上面还能辨认出纳西莎的字迹：“我亲爱的小龙……”
他看了片刻，然后用魔杖尖端点燃了它。灰烬飘落，像德姆斯特朗冬季的雪。
*
霍格沃茨礼堂的天花板不再是星光闪烁的夜空，而是一片凝固的、铅灰色的云层，低低压下来，仿佛随时会砸在每个人的头顶。
四张长桌旁的学生们，穿着各自学院的袍子，却都笼罩在一种异样的寂静里。格兰芬多长桌失去了往日的喧闹，拉文克劳的学生们埋头于书本，仿佛那是唯一的庇护所，赫奇帕奇们则挤在一起，眼神里充满了不安。
唯有斯莱特林长桌，银绿相间的装饰在烛光下泛着冷冽的光泽，学生们坐得笔直，脸上带着一种刻意维持的、与有荣焉的矜持。
“我不明白，为什么今年斯莱特林没有安排新的男生级长。”布雷斯·扎比尼有些困惑：“但我们五年级明明有女生级长。”
潘西坐在他身边，略有些得意地笑起来。
他边上，高个子的诺特挑了挑眉：“你知道今年有大动作，邓布利多走了。”
是的，教师席上，那个熟悉的高瘦身影、半月形眼镜和银白长须已然消失。取而代之的，是西弗勒斯·斯内普。
他一身漆黑的长袍，面色比以往更加蜡黄、更加阴沉，像尊镇守着这座古老城堡的黑色石像。
在他身旁，其他教授——包括麦格教授紧绷的脸和弗立维教授忧虑的眼神——都显得渺小而无力。
“是啊，但那又怎么样？老东西下台了，跟我们学院的男生级长有什么关系？”扎比尼压低了声音。
“安静。”斯内普的声音不高，却像冰冷的蛇滑过石板，瞬间掐灭了所有细微的声响，“新学期开始。但在享用……这顿晚餐之前，我们还有一位转学生需要分院。”
他顿了顿，目光投向礼堂入口。“德拉科·马尔福。”
门开了。
一个少年走进来。
他步伐不疾不徐，黑袍下摆随着动作划出利落的弧线。铂金色的头发一丝不苟地梳向脑后，露出苍白而轮廓分明的脸。
他的灰眼睛像结了冰的湖面，淡漠地掠过整个礼堂，没有好奇，没有紧张，只有居高临下的审视。周身散发着一种与年龄不符的冷冽气息。
窃窃私语声在斯莱特林长桌响起，带着毫不掩饰的兴奋。潘西·帕金森挺直了背，眼睛紧紧黏在那道身影上，旁边的达芙妮·格林格拉斯则微微蹙眉，瞥了一眼自己身旁的妹妹。
“这就是爸爸说的那个。”她用口型说：“内定的五年级男生级长。”
阿斯托利亚·格林格拉斯坐在达芙妮身边，金色的微卷长发垂在肩头。她蔚蓝色的眼睛望着新来的转学生，放在膝盖上的手轻轻绞在一起。
暑假里她就得知了这件事。当时她还好奇过，就算马尔福家族声名赫赫，但如果这位继承人分到了别的学院呢？
直到现在亲眼瞧见了这个人，她明白了。
马尔福走到礼堂前方，对着那顶破旧的分院帽微微颔首——与其说是敬意，不如说是种程式化的礼节。斯内普将帽子放在他头上。
帽子几乎立刻尖叫起来：“斯莱特林！”
掌声从斯莱特林长桌爆发，热烈、持久，甚至带着几分示威的意味。德拉科面无表情地摘下帽子，走向那片银绿。
经过格兰芬多长桌时，目光在某几个低着头的学生身上短暂停留——那是几个麻瓜出身的学生，他们甚至不敢抬头与他对视。有个红头发的高年级男孩瞪了他一眼，马尔福只是回以丝极淡的、近乎嘲弄的弧度，便移开了视线。
他在斯莱特林长桌预留的靠前的位置坐下，潘西·帕金森立刻凑近了些，声音甜腻：“德拉科，真没想到你会来