斯诺的表情僵了一瞬。
“赫敏·格兰杰嫁给罗恩·韦斯莱，他们很相爱，但她坚持用原来的姓。”露西轻声说，语气像在聊天气，“你们这些古板的纯血大概很难理解——一个女人不想被丈夫的姓氏覆盖。”
她顿了顿，笑得更明显了：“你连目标的基本信息都没搞清楚，就来审我？”
斯诺的魔杖抵上她的下巴，迫使她抬头。
“别跟我玩文字游戏，露西。”他的声音低下去，带着某种危险的亲昵，“你是个聪明的女巫。”
露西看着他。
很近。近得她能看见他眼底那些细碎的纹路，看见他绷紧的下颌线，看见他试图用这种距离唤起什么。
“我不知道。”她说，“而你知道的，就算我知道，你也永远不会从我这里得到答案。”
斯诺盯着她。那双眼睛里有挫败，有恼怒，还有一点别的东西……也许是遗憾，也许是怀念，也许只是演技太好。
“你还是那么固执。”他说，收回魔杖。
他一直盯着她，那眼神她认识——在霍格沃茨，每次她说了他无法反驳的话，他就是这个眼神。又气又没办法，又冷又热，像冰上烧着火。
“你还是那么会演。”她甜蜜地笑了一下。
斯诺的喉结滚动了一下，没接话。
视线落到桌上那枝白玫瑰上，又移开：“审讯暂停。”他说，“你还有时间再想想。想清楚了再喊我。”
他转身要走。
“斯诺。”
他停住，没回头。
露西看着他的背影。她可以问——刚才你说帮我找到父亲登记身份，是真心还是演戏？像所有不甘心的女人那样，追问一个答案。
但她没有。只是伸出手，揪住了那枝白玫瑰的一片花瓣。
“涂毒了吗？”她问。
斯诺微微侧过脸，眉头皱着，显然没听懂。
露西把那片花瓣放进嘴里，咀嚼。
“我饿了。”她又朝他笑了笑。
女巫的动作很随意，甚至有些粗暴。玫瑰的枝茎被她拽动，花瓶晃了晃，好几片花瓣簌簌落在桌上。
剩下光秃秃只剩下零星花瓣的枝干，孤零零地杵在半瓶清水里，丑陋、干瘪，可怜巴巴。
斯诺看着那枝玫瑰，又看她。
露西还在笑。嘴角沾着一丁点白色的花瓣汁液，她伸出舌尖舔掉，像只餍足的猫。
“怎么？”她说，“这玫瑰不是你摆的吗？我以为你是让我吃的。”
斯诺沉默了几秒。
一言不发地拉开门走了出去。
门被重新锁上。露西靠向椅背，轻轻地哼起一首歌，关于遥远的冬天，洁白的雪。
*
露西不知道自己在审讯室里待了多久。
没有窗户，只有那盏灯，一直亮着。有人送饭，送水，但不跟她说话。她轻声唱歌，唱那些在码头边学会的歌，唱她妈妈教她的歌，也唱她自己编的歌。没有观众喝彩。
那枝白玫瑰被收走了。桌上只剩空瓶子。
然后有一天，门开了。
进来的人不是斯诺。
露西第一眼看见的是那双眼睛——灰色的，冷得像冬季冰封的黑湖，没有任何温度。他站在门口，逆着光，身形颀长，黑色的巫师袍扣到下巴，银质扣子反射着审讯室惨白的灯光。
德拉科·马尔福。
她认得那张脸。预言家日报上出现过无数次——魔法法律执行司司长，最年轻的纯血高官，卢修斯·马尔福的儿子。
照片里的他总是微微抬着下巴，带着一种天生的倨傲。但眼前这个人比照片上更……阴郁。眉眼间有某种沉甸甸的东西，压得人透不过气。
他走进来，门在身后无声地关上。
露西下意识坐直了身体。
他走到她面前，没坐下，只是垂着眼看她。那视线像在打量一件需要被分类归档的物品。
“露西·格雷。”他说，声音不高，“你以前是拉文克劳，认识阿斯托利亚·格林格拉斯。”
不是问句。
“是。”露西坦然地说。
“阿斯托利亚，她是我的妻子。”他说，“你们在霍格沃茨是室友。”
“是。”
他沉默了几秒。那双灰眼睛盯着她，没有任何表情，但露西莫名觉得他在等她多说点什么。
“她还好吗？”露西问。
话出口的瞬间她就后悔了。
马尔福的眼神动了动。极细微的波动，像冰面下一闪而过的暗流。
“她很好。”他回答说。