但现在在纸上的，是扭曲的建筑，还有如同融化沥青般，爬满画纸的黑暗怪物。小孩被吓哭了。
刺耳的哭啸声，在温斯语戴着助听器的耳边裂响。
温斯语脖颈一缩，浑身颤抖，堆叠在大腿上的围巾，画纸，铅笔，散落一地，他低下头避开抱起孩子的父母投来的责怪目光，咬着下唇，把满地的东西收好。
温斯语也好想哭。
他双手抱着，几乎是落荒而逃，想腾出手来去摘助听器，却只是让怀里的东西再次滑落。
有不少好心的路人，帮他将东西捡起，问他是否还好。他们去看温斯语低垂的脸，看见两行不易察觉的清泪，比雪还白的脸，美丽的脸，让人总是忽略他的眼泪和残破。
温斯语红着眼眶，不停摇头，抱着整理好的包包和围巾，脚步不受控制地往后退。
后背撞上了人。
-
贺知意帮陷在雪地的老人推了车，冻得手抖。老人向他道谢，说他看上去不像是艺术家。
贺知意否认。
他低头看向自己黑色大衣，衣襟上贴着美术学院的校庆纪念贴纸，怪不得会让人误会。
他取下贴纸，走进机场。
贺知意没带行李，来圣彼得堡不算临时起意，也并没有打算多待。他脱下大衣，搭在臂弯里，助理的电话打了过来。
“媒体和校方那边已经询问过了，他没有出席。”
“我知道了。”贺知意没什么表情，挂断电话。
守株待兔的确是无用功。
天太冷，兔子都窝在兔子洞里。
他抬起头，视线自然地掠过地板和人群，落在温斯语身上。那么小的温斯语，在身前男人步步紧逼下，真快要生出长耳朵，把脸给裹起来。
贺知意皱起眉，大步走过去，搂住温斯语的单薄肩膀。对方识趣离开。
他转过身，低头看向温斯语。
怀里的浅灰色围巾应该是刚取下来，乌黑的长发被蹭得有些毛躁，凌乱地垂在一侧肩头。脸上的泪痕很清晰。
窝里横，对他牙尖嘴利的劲儿，出了门都放家里。
贺知意用手帕擦去他的眼泪，抬手，又扶正了他的助听器。他去看温斯语的眼睛，看见了错愕和怔愣。
贺知意这才意识到，这是他们分手三年后的第一次见面。
温斯语仰脸看着贺知意。
这是不是他又一次神经元异常放电导致的幻觉。但大概，是真的，因为在他看见贺知意时，也听见了这个世界的声音。
贺知意微微俯身，近在咫尺，感受温斯语睫毛的颤抖，是如何令他心脏停跳。
温斯语是小哑巴，可以不说话的。
贺知意也没说话，仿佛刚刚那个自然走到他身旁，熟练赶走其他男人的人，是另一个贺知意。
这时，机场广播打破二人的沉默。
“各位旅客请注意。受暴风雪和恶劣气象条件影响，普尔科沃机场所有出港航班临时全部取消。跑到现已关闭，停止一切起飞作业。”
广播播放了三遍，三种语言，总结起来就一句话：今夜暴雪，航班停飞。
贺知意看着躲到绿植后边，不知道在跟谁发简讯的温斯语。绿植不高，也不大，但遮住温斯语刚刚好。
温斯语将围巾围了起来，像是能让他看上去体型更大些，更强大，更不好欺负。
事与愿违，宽大蓬松的围巾只是让他更加纤弱娇小，慌不择路跑进卫生间的举动，也并不勇敢。
贺知意等在卫生间门口，脑中闪过许多画面，仿佛三年不过分手时关门那一瞬。
温斯语出来了。
他的长发发尾被打湿，脸颊上也挂着水珠，大概是在里边洗了把脸。可快要枯死的植物，没有因为一场雨就焕发生机。
温斯语迷惘地站在那儿，低头，发现自己手里没有东西。
耳边传来一道沉稳细微的脚步声。
贺知意拎着被落在原地的包，向包的主人发出邀约：“喝杯咖啡。”
贺知意环视了圈嘈杂的机场，说：“现在哪儿也不去了，除非你想在这里看有人闹事，或者是跟柜台吵架。”
温斯语是不想见到贺知意的。
第一次见到[贺知意]，他很开心，第二次、第三次……作为跟贺知意交往过四年的男朋友，温斯语意识到出现幻觉的自己，生病了。
而他现在也该远离贺知意。
贺知意的口袋里总是随身携带一支细细的瞳孔笔，很神奇，在眼前晃一晃，照一照，贺知意就会让他的助手去安排出院，或是做更多的检查。
他脑子里的小蝴蝶，瞒不过贺知意。
可是，他没办法阻止自己听