许辞树当下便准备和乐然谈谈, 可惜不凑巧，开场白还未想到，她先被房客的一通电话叫走了。
门关上, 房间内恢复寂静。
水杯里的水只喝了两口, 还在徐徐飘着热气，中央空调也送着热风，桌上装药的塑料袋被吹得滋滋作响。他始终没打开过，视线转向一旁, 静静看着落地窗前正晒太阳的铜钱草娃娃。
片刻后, 他起身走过去，原是想将它摆回桌上, 指尖刚触到, 停了几秒, 又挪开, 最终还是没动。
就这样吧。
也许今天并不是谈话的好时机。
……
出发前一天。
群里已经炸开锅, 手机从早到晚地响, 都是方杰。他特别兴奋, 比她这个当事人还兴奋。
激情密谋着如何在三天两夜里，让她和许辞树取得实质性进展。
馊主意也出了一堆，一会扬言要把许辞树灌醉, 半夜送去她房间。一会让乐然在泳池假装溺水，许辞树好去英雄救美。
荒谬又好笑。
乐然一直没空回, 她今天事有点多。等再次坐回到前台，点开群聊又是99+。
方杰这个话痨。
不过怎么说呢，的确挺感谢他的。为了她这个没经验没胆量的母胎单身能成功套路到男神，他们都用心了。
她挑了几条回复，正打着字, 门响了，一股刺骨的凉从外面涌入。
乐然下意识抬眼，许辞树刚好进了门。
他下午出去了一趟，这会才回来，穿着一身黑，手里一如既往提着黑色塑料袋。
两人对上视线，简短打了招呼。
“你回来啦。”
“嗯。”
“外面是不是很冷啊？”
“有一点。”
一番客套结束，他也没走，而是主动问她要不要一起坐会。
有点意外，以至于乐然明显顿了一下，才笑着应，“好啊。”
两人坐到平时下围棋的位置，靠着窗。窗外是寂静无声的雪夜，窗内他们面对着面，白炽灯在桌面上投下冷色调的光。
静坐几秒，许辞树将手提袋子拎上来，以一种调侃的轻松语气开了口。他说起两人第一次出门买衣服逛超市，乐然在地下停车场跟他开玩笑，说他每天拎着黑色袋子回来，又自己提着去扔，总是很神秘。
那时候觉得局促的小插曲，现在提起来总有点好笑，乐然接话，“对，我记得，我说我朋友以为你在房间碎尸。但我已经和她澄清，你绝不是那种违法乱纪的人。”
到这，气氛都还很愉悦。
直到许辞树打开袋子，将里面的东西一一摆了出来。
烟，酒，一瓶巧克力牛奶，在便利店加热过，是给她的。
乐然伸手接过，没喝，只捂在手心里。也不知是水蒸气还是什么，没一会，手心里便出了层薄汗，有些湿漉漉的。
他在向她袒露他自己。
可他并不是无缘无故会做这件事的人。
她尚且保持着自然，还在问他，“这就是你的秘密啊？”
“嗯，”许辞树淡笑着说，“只有你一个人知道。”
不过烟和酒在她这也不算什么，这很正常，成年人嘛，有烦心事总得找办法排解。她只是没想到他对这两样东西的态度——他觉得不光彩，也见不得人。
所以才要藏起来，把它包裹在黑色塑料袋里。
乐然问：“为什么？”
许辞树说：“学生时期养成的习惯了。”
她惊讶地重复，“学生时期？”
“嗯，高一。”
在他从临州回到深城后的一个月。
他意外发现，当初许业安让他和母亲郑雨洁到临州暂住，不仅仅是为了躲避那些无理的股民，更是为了安顿他的婚外情。
许业安出轨了，不止一次。而这些，郑雨洁全都知情。并早就和许业安商量好，要对许辞树隐瞒到底，起码在他高考前，这个家不能散。
可许辞树还是知道了，却要装作不知道。那段时间，他压力值爆表，没有任何办法排解，只能选择抽烟。
这也算是一种无声的反抗。
所有人眼中品学兼优，光风霁月的好学生，背地里隐藏着阴暗潮湿的一角。
这种行为无疑是不被允许的，是错误，更是大逆不道。
他不能给任何人窥见，只能妥善藏好，悄悄带进来，再悄悄带出去。
日复一日，倒也养成了习惯。是即便后来去国外读书、来临州散心，也仍旧无法改掉的习惯。
但以上他没有细说，轻描淡写地带过。
重点在他复杂的家庭背景，以及他并不完美的人设。
乐然始终听得认真，胳