字写得很小。
是八个字。
写完了，小孩把木片递过来。
他递给的，是顾惊澜。
不是叶孤鸿。
顾惊澜接过来。
她看了一眼。
她的脸色变了一下。
“写的什么？”叶孤鸿问。
顾惊澜把木片转过来。
对着火。
“写的‘临安北门，第五个人’。”
屋里静了。
“第五个人？”崔闻笛说，“临安北门，一共排了三十几个。第五个是谁？”
叶孤鸿想了一下。
他抬头。
“第五个是我。”
“那后面那四个字呢？”顾惊澜问。
顾惊澜看着木片。
她摇了摇头。
“写的不是字。”她说。
“那写的什么？”
她把木片举起来。
火照着。
木片的下半截，画着两个小点。
两个点之间，有一道痕。
像是连着的。
又像是断的。
“这是一个记号。”顾惊澜说，“画在名字后面。”
她看着叶孤鸿。
“有人在淮上，等着你。”
【切换】十月十三 · 一处荒村 · 天亮之前
天亮之前，闻人默又摸了一遍那块木片。
他用拇指在木片的平面上走。
从左边走到右边。
走了三遍。
第三遍的时候，他停住。
“这块木片，”他说，“原来是两块。”
“什么？”
“这一块原来在另一块的下面。”闻人默说，“压了很多年，压出印了。”
他把木片翻过来。
背面确实是木头的原色。
什么也没有。
“印在前面。”他说。
他把木片还给顾惊澜。
“有人把两块木片叠着放。”闻人默说，“上面那块写着别的字，压在这一块上，压出了印。”
“那上面那块呢？”
闻人默没有回答。
他只是把手放在膝盖上。
“那块还在北边。”他说。
【切换】十月十三 · 淮水北岸 · 官道 · 北行
十月十三，他们继续往北。
走了半日，路两边开始有兵。
每隔五里，路旁就站一个。
人不多。
两个。
坐在地上。
面前摆着一只碗。
碗是空的。
他们不是兵。
身上没有甲。
只是一人一根棍子。
棍子是斜插在地上的。
插成一样的高度。
叶孤鸿从他们面前过去。
走过去的时候，第一个兵抬了一下头。
第二个兵没有。
两个人一句话都没有说。
叶孤鸿也没有。
走出一里地，崔闻笛才开口。
“那两个是什么人？”
“看道的。”叶孤鸿说。
“看什么？”
“看人。”叶孤鸿说，“五里一个，一条道上几十个。一个人过去，几十个人都看见。”
“看见了怎么样？”
“看见了不怎么样。”叶孤鸿说，“看见了就是知道了。知道的人多了，就不需要动手了。”
他停了一下。
“这是文书上的法子，不是刀上的法子。”
顾惊澜往后看了一眼。
“五里一个。”她说，“从我们上这条路算起，一共二十二个。”
“你数的？”
“不用数。”她说，“前头两个之间，我走过一遍，知道是几步。剩下的是除法。”
崔闻笛在前面停下来。
“二十二人，倒不是事。”他说，“事在棍子上。”
“棍子怎么了？”
“二十二根棍子，”崔闻笛说，“插进土里的深浅一样。”
叶孤鸿回过头。
“你去看了？”
“看了三根。”崔闻笛说，“三根棍子边上，土都是新翻的。翻土的口子一样宽。”
他把手在袖口上按了按。
“插棍子的人，用的是同一把锹。”
【切换】十月十三 · 淮水北岸 · 一个驿站 · 傍晚
傍晚，他们