他抬起头，看了一圈。
三面墙。
一口井。
一个门洞。
“这是淮上的一个关口。”叶孤鸿说，“三年前被人拆了。拆的人没有拆干净。”
第二件事，他把那张空白的纸收进了怀里。
他用一块布把它包好。
包的时候，他把它再对折了一次。
“这张纸，”他说，“是给人看的。”
“给谁看？”
“给写的人看。”叶孤鸿说，“写字的人擦掉字，是想让别人看不见；留下这张纸，是想让一个人看见。”
第三件事，他叫了风不问。
两个人站在院子门口。
往北看。
“你刚才说，”叶孤鸿说，“第七个没过去。”
“嗯。”
“第七个是谁？”
风不问看着北边。
北边还是一片灰。
“第七个是我的人。”她说。
“哪一年？”
“建炎二年。”风不问说，“那年冬天，我派了七个人过淮。”
“做什么？”
“送一样东西。”
她没有说是什么。
“七个人，六个过去了。”风不问说，“第七个，走到第二个驿站，就不见了。”
她伸出手。
她摸了摸院门口那根门框。
门框上有一道很深的印子。
那是刀砍的。
“就是这儿。”她说。
叶孤鸿看着那道印子。
“你找了他三年。”
“我找了他三年。”风不问说，“这三年里，我把这条路走过四遍。”
“找到什么？”
风不问把手收回来。
“找到这个。”她说。
她点了点那面新墙。
“我说过，我不看别的，我只记这是第几里。”风不问说，“四遍走下来，我发现这些驿站的位置，跟这个年代对不上。”
“什么对不上？”
“现在的驿站在现在的位置，是因为现在这条道是这么走的。”她说，“可是古时候的道，比现在这条，往西偏了三十里。”
叶孤鸿明白了。
“所以老驿站和新驿站，不是一个驿站。”
“对。”风不问说，“这些墙上的半截字，不在现在的道上。它们在三十里以外的那条老道上。”
她看着那面新墙。
“有人把老道上的墙，一块一块拆下来，搬到这里，重新砌起来。”
“为什么？”
“因为三十里以外那条老道，”风不问说，“现在归金国管。”
院子里安静了。
风停了。
泥地上的水，一洼一洼地亮着。
叶孤鸿站在门口，站了很久。
“所以，”他说，“这六个字，本来是给过老道的人看的。”
“对。”
“现在老道在对面了。”
“对。”
风不问看着他。
“他们把墙搬过来，是因为他们知道，”她说，“以后还会有人从新道上过。”
“那他们就不知道，我们是从新道上来？”
风不问笑了一下。
她笑的样子很淡。
“他们知道。”她说，“他们就是算准了有人会从新道上来，才把墙搬过来的。”
叶孤鸿看着北边。
他很久没有说话。
然后他开口了。
“那就更好。”他说，“他们搬这面墙，是要给一个人看。”
“给谁？”
叶孤鸿把那块包好的纸从怀里拿出来。
他把它举起来。
对着北边。
“给写那三个字的人看。”他说，“他写了一封没法送出去的信，然后把它擦掉，留了一张空纸。”
他把纸收回怀里。
“我们要去的地方，”叶孤鸿说，“就是他等着的地方。”
【切换】十月初八 · 淮水北岸 · 废驿站 · 后半夜
那天夜里，风不问把白布条给了叶孤鸿看。
只有他们两个。
火堆压得很低。
只剩下几点红星。
风不问把布条从怀里抽出来。
布条是白的。
很旧。
边缘已经起毛。
上面有字。
不是写上去的。
是打