【切换】九月十五 · 城北 · 井边
九月十五，他们把空屋的门板补上了。
补门板的是雷不苦。
补一块门板，最好的办法是从别处拆来。他没有别处拆。
他把城墙根那一堆柴里，抽了一块。
抽的时候，他停了一下。
那堆柴里，有一块板子上有一个钉眼。
钉眼的位置不对。钉眼不在边上，在中间。
正常人钉板子，钉在边上。钉在中间的，说明钉的时候，板子两边都被压住了。
雷不苦把这块板子抽出来，翻过来看。
背面有字。
不是墨写的。是用钉子划的。
两个字。
“淮上”。
雷不苦把板子抱到井台上，放在那张白布上。
叶孤鸿来了。
他认得这两个字。
九月初四夜里，闻人默摸过的那页纸上印的，也是“淮上”。
“有人把这两个字，划在这块板子上。”雷不苦说。
“刻的人是谁？”
叶孤鸿看着那个钉眼。
然后他看城墙。
从井台往北，城墙上的那一垛口，正好在这一堆柴的正上方。
“是从城墙上下来的人。”他说。
他把板子翻回正面。
正面朝下的时候，钉眼那个位置，正好对着井台西边那个角。
【切换】九月十七 · 城北 · 公井
九月十七，那个船家醒了。
他醒来的时候，第一件事是找水。
顾惊澜没有给他水。她递给他一碗粥。
那个人捧着粥，手一直在抖。
顾惊澜在他对面坐下。
“你从淮上来。”
那个人没有答。
“你会划桨。”顾惊澜说，“你划了二十年。”
那个人抬起头。
他看了顾惊澜一眼。
然后他做了一件事。
他把手伸进衣服里，掏出一件东西，放在地上。
是一小截绳子。
绳子很细，只有两指宽，是白的。
是风不问斗笠带上那一种。
顾惊澜把绳子拿起来。
“这根绳子，是从哪儿来的？”
那个人张了张嘴。
他发出来的声音，不成字。
他的舌头是好的。
他说不出话，不是因为舌头。
是因为他的喉咙。
喉结那个地方，有一道口子。口子已经长好了，长成了一条白线。
不是刀切的。刀切的口子是横的。
这一道是竖的。竖着的口子，是有人从外头，用一个很细的东西，从喉结旁边插进去的。
顾惊澜看着那道白线，看了很久。
她见过一个人。那个人不会说话，会在人手心里写字。
那人的喉咙是好的。
还有一个人，会说话，可是舌头没有了。
这一个，舌头好，喉咙上有一道竖口子。
三种。
三种不一样的手法。
她站起来，往门口走。
走到门口，她回头。
“你会写字吗？”
那个人点了点头。
顾惊澜从桌上的纸里抽了一张，搁在他手边。
那个人没有伸手。
他先看自己的手。
他的手在抖。
他把手按在腿上，等了很久。
等到不抖了，才拿笔。
他写了三个字。
顾惊澜把纸拿起来。
上面是：
“七条船”。
【本章末 · 九月十八 · 城北 · 公井】
九月十八，天没亮，叶孤鸿又去了井边。
井台上没有人。
白布还在。压布的四块石头，一块都没有动。
只是白布上多了一样东西。
一只碗。
粗陶的，普通人家吃饭用的那种。
碗是倒扣着的。
叶孤鸿把碗翻过来。
碗底下，压着一小撮灰。
灰是白的。
不是烧纸的灰。烧纸的灰是黑的、成片的。
这种灰白、轻、捏不住。
是香灰。
叶孤鸿把灰捻了一下。
然后他抬头。
从井台往北看，城墙上的