雷小满比他小。她白日里替人拉风箱，夜里睡在柴堆后头。
有一天，她问他。
“你有名字吗？”
少年摇头。
“我有吗？”
少年还是摇头。
“那我们叫什么？”
少年想了很久，从怀里拿出一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
十九道。
他在最底下，又刻了一道。
第二十道。
那天夜里，雷小满趴在边上数。数到第七道，她停了一下。
“第七道，”她说，“第七道上有”癸“。”
少年把木头翻过来。背面没有字。
铜牌上是“癸七”，木头上的第七道也是七。两样东西是自己凑到一起的，没有人告诉过他。
他把木头收起来。
有一个名字，跟一个没有名字的人，对上了第七道。他不知道这是好事，还是坏事。
过了几天，城北贴了榜。少年跑去看。
榜上的字他认不全。他认得一个“郑”。
回来的时候，他跟雷小满说：“郑家。”
“郑家是谁？”
“五月里从火里抬出来的。”少年说，“九口。”
雷小满在风箱边上蹲着，想了一会儿。
“那第十口呢。”
少年没有答。
这是他第一次，答不上一句问话。
【切换】六月廿九 · 城东 · 教坊司 · 后院
教坊司的后院有一排矮房，房檐下挂着一溜木牌。牌上写着曲名。
八月里要换曲。
柳眉生在矮房里抄牌子。她抄到一半，外头有人走过，念手里的一张抄本。
念到“郑允升”三个字，她的笔停了一下。
停得很短。短到只是一横没有拉出去。
带她的那个掌事站在门口。她看出来了。
“你认得？”
“不认得。”
“不认得你停什么。”
柳眉生把那一横补完。
“笔尖劈了。”她说。
掌事看了她一眼，没再问。
后来掌事交代八月里的活：中秋那一场，教坊司要唱一支新填的词。抄本已经发下来了，抄本上少一句。
“少哪一句？”
“最后一句。”
“为什么少？”
“上头划的。”
柳眉生把抄本接过来。她数了一遍：这一支词，上片五句，下片四句。抄本上只有八句。
第九句被人涂黑了。涂得很匀，匀到看不出笔画。
“涂黑的那一句，谁看过？”
“没人看过。”
“那怎么唱？”
“唱到第八句，就停。”掌事说，“停半拍，再从头。”
柳眉生把抄本折起来，塞进袖子里。
一支曲子，末一句被人拿走了。拿走它的人，不想让人听见，也不想让人知道有人拿走。
那天夜里她睡不着。起来点灯，把袖子里的抄本摊开，对着灯照。
涂墨的时候有一笔带得很薄。灯从纸背透过来，那薄的一笔里，认得出两个字。“中原”。
【切换】七月初十 · 刑部狱 · 廊下
行刑前，狱里要备三样东西。
一样是一块木牌，牌上写名字，红字。写完要拿给犯人看一遍，让他自己认。
一样是一丈红。红布一丈，铺在押出去的路上，让街上的人知道抬的是谁。
还有一样是酒。一碗。不是给犯人壮胆的，是给他漱口的——怕他喊。
这三样东西，七月里就备下了。备的人，是库房的老陶。
他写过的牌子上，有南人的名字，有北人的名字。今年这一个，是官。
他把“郑允升”三个字写完，笔搁下，看那个“郑”。
这个字他写过很多回，都不是写在木牌上。
有人来收牌子，问他：“牌上写了？”
“写了。”
“没写错吧。”
老陶说：“没有。”
那人走了。老陶把牌子又翻过来，看了一遍。
“郑”字右边那个耳朵，他落笔落得比平时重。
他把牌子扣回去。
【本章末 · 七月十二 · 刑部 · 榜】
七月十二，衙门贴出了行刑的日子。
行刑的榜贴在城北三处。一处是刑部门口，一处是城门口的照壁，一处是西市的木牌。
顾惊澜去看了城北那处。