“哥，我不要钱。”
“那你要什么？”
雷小满看着桌上那几枚钱。
她很小的时候，从药人府出来，身上只有一样东西：一本名册。名册上最后一个名字是她自己，日期已经写好了。
那本名册，在卷一离开扬州的时候，留在了雪地里。
可她记得那个名字是怎么写的。
不是“小满”。是四个字。
药人府。第七号。
“哥。”
“嗯。”
“我有名字吗？”
雷不苦的手停在药包上。
“有。”
“我叫什么？”
“你叫小满。”
“那为什么册子上写的是第七号？”
雷不苦没有立刻回答。
他把那一包药收起来，又打开，重新收了一遍。
“册子上写的，不算。”
“那什么算？”
“别人叫你的时候，算。”
雷小满点点头。
她像是把这句话想了一遍，又像是只把它收起来了。
“那我以后，”她说，“要让很多人叫我的名字。”
“叫得响亮一点。”雷不苦说。
“对。”
她把钱收了，揣进怀里。
站起来要走的时候，她又回过头。
“哥。”
“嗯。”
“昨天，化人场送来七个。”
雷不苦抬起头。
“几个？”
“七个。”雷小满说，“一天七个。”
“都是什么人？”
“有三个手上有墨。”她说，“还有一个，是个女的，头上插着一根铜钗。”
“铜钗？”
“钗是铜的。”雷小满说，“不是银的。”
“钗上有什么？”
雷小满想了很久。
“有花。”
那天晚上，雷不苦把那句“有花”记了很久。
铜钗，是临安城里最便宜的一种钗。五文钱一根，巷子口就有卖的。可钗上雕了花。雕花的铜钗，要比不雕的贵三文。
宁可多花三文，在死以前把那朵花买下来的人，心里装着一件事。她想让人认得她。
【切换】同一日 · 城西 · 一条巷子
四月初一那天下午，顾惊澜去看了一户人家。
那户人家在城西，巷子不宽，也不窄，门前有两级石阶。
门是新修的。门环也是新的，铜的，擦得很亮。
门上挂着一面匾。
匾是大漆的，四个字：通奉郑第。
顾惊澜站在巷子对面。
她站的位置，是巷子口一棵槐树的影子里。
她看了很久。
匾是新的。漆还没有暗。挂新匾的人家，是三个月内刚得了一个身份的人家。
她没有过街。
她在巷子对面，从午后站到将晚。
站到第四刻的时候，门里响了一声。
不是门响。是狗。
狗在门里叫了半声，就停了。
叫了半声就停的狗，是已经认出人了的狗。它先叫，是因为听见了声音；它停，是因为闻见了味道。
顾惊澜站在原地。
门没有开。
门缝底下有一线光。那线光动了一下——不是灯在动，是有人在门后面走了一步。
有人从门缝里，看了外面一眼。
然后那线光就正了。
顾惊澜在那棵槐树下又站了一刻。
七家摆碗那夜，七只碗里，郑家的那一只空着。后来，那只碗有人动过。碗底有一点湿酒，一粒甜灰。再后来，顾惊澜把那七只碗都扣在桌上，一只一只。“扣着，就是留着位置。”
她转过身，往东走。
走到巷口，她停下来，回头看了一眼。
她今天没有进去。因为门里那条狗，认得她的味道。这条狗认得的人不多。它认得的人里面，有一个就该在这扇门后面。
那天晚上，四个人又坐在一张桌前。
桌上多了一张纸。纸上是顾惊澜抄的三行字：苗傅、刘正彦、赏钱一万贯。
叶孤鸿把纸按住。
“今天进来的兵，八百以上。”
“城里原先不到三百。”
“进来这么多兵，是为了让两个人跑。”
“跑了两个人，就要让一件事变成没发生。”
闻人默把琴横在膝上。
“三月初五、初六、初七。”他说。