他走得不快，每一步的距离一样长。

    叶孤鸿在墙根下站着，一直站到那个人的影子从一个石板走到下一个石板，才把手里的药换到另一只手。

    他摸剑鞘。离开宫门，走出七步，先抬头，再摸鞘。这不是想事。这是习惯。

    习惯是一个人身上最不会变的字。

    叶孤鸿把这个人记住了。

    记住的不是脸。是那七步。

    【切换】当夜 · 城西 · 打铁巷

    夜里四个人坐在一张桌前。

    桌上是四样东西：三张药包，一截断弦，一张纸，还有一块小石头。

    石头是顾惊澜带回来的。

    “米行队里没有人插队。”她说，“队头站着一个瘦个子，手放在身前。”

    “什么人？”

    “不是衙役。”顾惊澜说，“可队直。”

    叶孤鸿把药包推开。

    “先说明天的事。”

    “明天怎么了？”

    “明天他们会写纸。”叶孤鸿说，“今天贴的那张纸，右边空着半寸。半寸的地方不够写一行字。”

    “那是什么？”

    “那是等着。”他说，“等什么写好，就补上去。”

    闻人默把琴放在膝上。

    “今天殿上，我知道三件事。”

    “说。”

    “第一，钩是铜的。四只。”

    “第二，帘后坐的是一个三岁的孩子，一个很老的女人。”

    “第三——”闻人默停了一下，“那孩子问了两遍，他们为什么跪他。”

    屋里没有人说话。

    过了很久，顾惊澜说：

    “他问了什么？”

    “他们为什么跪我。”

    顾惊澜把那两行告示上的字，写在纸上。

    她写得很慢。写完把纸推到桌子当中。

    “皇太子即皇帝位。皇太后权同听政。”

    “字很少。”

    “少。”

    叶孤鸿看着那张纸。

    “意思就一句话。”

    “什么？”

    “上面坐的人，可以换。”

    闻人默把琴抱紧了一点。

    “今天换的是一个三岁的孩子。”他说，“明天换谁，不知道。”

    “可有一件事已经定了。”

    “什么？”

    “换这件事，”闻人默说，“可以做一次，就可以做第二次。”

    那天夜里，闻人默记了一件事。

    他记事，从来只记一句。

    顾惊澜把纸铺开，蘸好了墨。

    “记什么？”

    “记今天的一句话。”

    “你说。”

    闻人默想了一会儿。屋里很静，只有灯芯在响。

    然后他念：

    “建炎三年三月初六，帘外。一个三岁的孩子问了两遍：他们为什么跪我。”

    顾惊澜写完，把笔搁下。

    “就这些？”

    “就这些。”

    “不多记两句？”

    “不。”闻人默说，“多记两句，就把这件事记成我的了。”

    他把手放在纸上，从右往左摸了一遍，摸到最后一个字。

    “这件事，是那孩子问的。”

    “我只是把它放下来。”

    【章末】

    三月初七夜里，更点回来了。

    三月初四夜里三更没敲，三月初五、初六一夜没响。到了初七，梆子又响了。

    闻人默站在巷子里，仰着头。

    他听得很仔细。

    第一更。

    第二更。

    第三更。

    第四更。

    第五更。

    一夜五更，更点五下，一下不少。

    闻人默一直站着。等第五更的最后一下落下去，他没有回去。

    他站在原地，把五下之间的空儿又数了一遍。

    不对。一更到二更，是三十七下梆子。二更到三更，是三十七下。三更到四更，是三十六下。

    四更到五更，是三十七下。

    他站在巷子里，把第三更那一段，又在心里走了一遍。

    少了一下。一夜五更，少一下。一下，是一刻。

    他抬起头，往鼓楼那边看。那儿黑着。天也黑着。

    今天，这一天少了一刻。那少掉的一刻，去了哪儿？