“写下来，缝在最贴身的地方。”

    “等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”

    闻人默把布收进怀里。

    “剥衣裳的人会先脱下外袍。”

    “外袍里没有。”

    “衣襟是最后才拆的。”

    “等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”

    “还有一样。”

    闻人默把布举起来，对着灯。

    “这上头的汗。”

    “汗怎么了？”

    “汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”

    “这能说明什么？”

    “说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”

    闻人默用手指在布上比了一下。

    “站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”

    顾惊澜抬起头。

    “蹲着。”

    “对。”

    “老兵说他吃饭也蹲着。”

    “对。”

    闻人默把布放下来。

    “一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”

    “这不是习惯。”

    “是什么？”

    “是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”

    雷小满又问了。

    “哥。”

    “嗯。”

    “他不是会说两种话吗？”

    “嗯。”

    “那他为什么不跑？”

    叶孤鸿没有回答。

    闻人默回答了。

    “因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”

    “什么意思？”

    “他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”

    “他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”

    “他要是死了，他是一件东西。”

    他把布收起来。

    “在这座城里，一件东西比一个人有用。”

    那天夜里，闻人默算了一样东西。

    “喉骨塌，不是一年的事。”他说。

    “要几年？”

    “三年以上。”

    “三年以前他在哪儿？”

    “不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”

    “什么？”

    “三年以前，靖康还没有发生。”

    屋里静了一下。

    顾惊澜抬起头。

    “你说什么？”

    “我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”

    “所以有人从三年前开始养他。”

    叶孤鸿把身子坐直。

    “三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”

    “对。”

    “那年还没有人知道会有二圣北狩。”

    “对。”

    闻人默把手指按在布上。

    “所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”

    “养一个会说两种话的人。”

    “养来做什么？”

    “等一件还没有发生的事。”

    雷小满在旁边听着。

    她问了一句：

    “他们怎么知道会有那件事？”

    没有人回答她。

    过了很久，顾惊澜说：

    “因为那件事，”她说，“是他们做的。”

    那扇门，叶孤鸿去看了一趟。

    “你那天跟丢的那扇。”

    “嗯。”

    “我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”

    “三次都是？”

    “三次都是。”

    叶孤鸿站起来。

    “明天我去。”

    “你要推门？”

    “不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”

    “坐着干什么？”

    “看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”

    “要是只进不出呢？”

    叶孤鸿把刀往肩上一靠。

    “那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”

    第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。

    他数两样东西。

    进门的，出门的。

    第一天，进三个，出两个。

    第二天，进两个，出两个。

    第三天，进四个，出三个。

    第四天，进一个，出零个。

    “少的人呢？”顾惊澜问。