——为什么？
小调弹完了。
座上有人拍手，拍得很随便。
——拍手的动作是给主人的。
——听的动作，才是给自己的。
【切换】谢宅 · 廊下
雪停了。
散席的时候，客人们从后堂出来，一边走一边说笑，说的大多是酒话。
有人说了句“这唱得不吉利”。
有人接着说“唱错了，唱错了，何日还，她唱成何日不还”。
第三个人说：“别说了。”
——说到第三句，就没人说了。
——一屋子人，谁都听见了那个字。
——可一屋子人，都当没听见。
闻人默抱着琴，在后廊等车。
他站在廊下，听见雪被人踩——那是客人在院子里走。
然后他听见另一样声音。
是一个人，走得很慢，走到廊子的另一头去了。
他走的是后门的方向。
那个人的脚步很稳，不喝酒的步子。
闻人默把头偏了一下。
——他记住了那个人的脚步声。
——他记住的东西，比记住脸牢。
【切换】谢宅后门 · 巷子
宁姑从后门出来。
她没有上轿。她站在巷子里，抬头看天。
天上有云。云后的月亮是白的，看不出形状。
闻人默从后廊出来，走到她旁边。
他不是有意来的。他是跟着那一声脚步来的。
宁姑听见他的琴。
“先生。”
“嗯。”
“你刚才少弹了一个音。”
闻人默抱着琴，没有说话。
“第七拍。”宁姑说，“你少弹了一个。别人听不出来。”
“你怎么听出来的？”
“因为我也少过。”
她把袖子拢紧了一点。
“先生，你是从北边来的。”
——这不是问句。
闻人默没有承认，也没有否认。
“为什么这么说？”
“因为北边来的人，”宁姑说，“弹到那两个字的时候，手会不听话。”
她把头上的簪子往上推了推。
“先生，我问你一件事。”
“问。”
“你刚才弹琴的时候，”她说，“在数什么？”
闻人默没有回答。
他不是不想答。是这个问题太难答。
因为他刚才在数的，是一屋子人的呼吸。
宁姑看着他。她看了很久。
“你不说，”她说，“我就当你在数。”
“你又怎么知道？”
宁姑笑了一下。
——她唱错了一个字，可她现在在笑。
——她的笑不是因为喝多了。
——那种笑，是一个人做完一件事以后的松。
“先生。”她说。
“嗯。”
“我今晚唱错了。”
“嗯。”
“你觉得我是唱错了，还是——”
她把话说到这里，没有说完。
巷子里很静。
雪又落下来了，很细。
“还是什么？”
宁姑把簪子从头上拔了下来。
簪子是铜的，很旧，簪头是一朵小小的花。
她把簪子拿在手里看。
“先生，你要不要听我唱一遍对的？”
“不用了。”闻人默说，“对的，我听过。”
“在哪儿听过？”
“在你心里。”
宁姑把手合起来。
她把簪子握在掌心。
“先生。”
“嗯。”
“唱错一个字的歌女，活不长。”
闻人默没有接话。
过了一会儿，他问：
“这话是谁说的？”
“教坊司里的老人说的。”
“那老人现在在哪儿？”
“死了。”
宁姑把簪子重新插回头上。
“他也是唱错的。”
“他唱错了什么？”
“他没唱。”宁姑说，“他会写。他给一支曲子填了词，词里有一句——‘不信东风唤不回’。”
“这一句怎么了？”
“这一句，”她说，“在使者进城的那一个月，禁了。”
闻人默站着没动。
“那你为