。

    ——一个印翻十次，你能说它是假的。

    ——一个模子只压一处，你没法说它是别处来的。

    屋子里很静。

    外头街上有人在叫卖香包，一声一声，很有节奏。

    顾惊澜把纸包起来。

    “这方子，”她问，“是什么方子?”

    “檀三两，沉一两，丁半两，麝一钱。”那人说，“这是个老方子，南边北边都有。”

    “那你为什么看那么久?”

    那人笑了一下。他笑的时候，脸上的疤跟着动，看起来像在疼。

    “因为这方子里，”他说，“少了一样东西。”

    “少了什么?”

    “少了藿。”

    “藿是什么?”

    “藿香。”那人说，“藿香是压味的。加了藿，香就沉，闻起来闷。减了藿，香就浮，闻起来甜。”

    “所以——”

    “所以这灰是甜的。”那人说，“因为藿减了。”

    “谁家减藿?”

    “做香的人家都减。”那人说，“藿便宜，减了省本钱。”

    “可这不是省本钱。”

    “对。”那人说，“这是一种改过的官香。”

    顾惊澜把袖子里另一样东西拿出来。

    那是她包的那一撮黑灰——第四家门缝里刮出来的。

    “你再看看这个。”

    那人看了。

    看了一会儿。

    “这个是木头灰。”

    “还有呢?”

    那人把黑灰蘸了水，又看。

    “有人，”他说，“在这屋里烧了纸。”

    “为什么是纸?”

    “木头灰里掺着纸灰。”那人说，“是夜里烧的，火不大，烧得很久。烧纸的人，一张一张地烧。”

    “为什么要一张一张烧?”

    “因为烧得慢。”那人说，“急的人，一把烧。”

    顾惊澜把黑灰收回去。

    她站着，没有走。

    柜台后面的人把灯拨低了一点。

    “客官。”他说。

    “嗯。”

    “你们不是第一个来问这个灰的。”

    顾惊澜抬起头。

    “什么时候来的?”

    “半个月前。”

    “什么样的人?”

    “一个女的。”那人说，“二十来岁，穿青衫，包着头，跟你扮的一样。”

    “她问了什么?”

    “她问的比你少。”那人说，“她只问一句。”

    “哪一句?”

    “她问：‘这香，是不是从宫里出来的?’”

    “你怎么答的?”

    “我说是。”那人说，“她听了，没有说话。”

    “然后呢?”

    “然后她做了一件事。”

    那人把架在凳子上的腿放下来。

    “她把我这柜台上的灰，全扫了。”

    “扫了?”

    “一小粒都不剩。”他说，“扫完，她拿纸包了，走了。”

    “她往哪个方向走?”

    “鼓楼。”

    顾惊澜没有立刻走。

    “她走的时候，”她问，“有没有留下什么?”

    “留了一样。”

    “什么?”

    “她的袖子。”那人说，“她扫灰的时候，把袖子往上提了一下。我看见她手腕上有一道印。”

    “什么样的印?”

    “圆的。”那人说，“很小，铜钱那么大。像是戴过一只镯子，戴了很些年，后来摘了，印还在。”

    “也许是镯子。”

    “不是镯子。”那人说，“镯子硌手，戴镯子的人手腕上有一道横的。她那个印是圆的，在手腕正当中。”

    他把那只睁着的眼睛从灯上移开，看着她。

    “那不是首饰的印。”他说，“是烙上去的，或者是刻上去的。”

    “刻上去的字，会掉。”

    “所以她用袖子遮着。”

    顾惊澜把两包灰都收进袖子。

    走到门口的时候，柜台后面的人叫住她。

    “客官。”

    “嗯。”

    “你们是替谁查的?”

    顾惊澜站住。

    “替死人。”

    “死了几个?”

    “七个。”她说，“还有三个。还有十九个。”

    “数得清?”

    “数得清。”

    那人把灯吹了。

    屋里一下黑下来。只有门口那点亮。

    “数得清就好。”他说