排在前面第五个的是个商人。
商人赶着两头驴，驴背上驮着药材。轮到他的时候，卡上的兵翻了翻他的路引，忽然伸手，把他的手抓了过去。
兵把他的手翻过来，手心朝上，看。
看了很久。
商人的手心是白的，软。指甲修得很整齐。
“你做生意的？”
“是。”
“做什么？”
“药材。”
“采药的，手心是这个样子？”
商人笑了。
“军爷，”他说，“我收药，不采药。药是别人采的，我收。”
兵看着他，看了一会儿，把手松开了。
“过。”
商人牵着驴过了桥，两只驴都低着头。走过去的时候，他的背挺得很直。
排在后面的郝五，看着他的背影。
“他撒谎了。”郝五说。
“他不是收药的。”叶孤鸿说。
“那他是什么？”
叶孤鸿没答。
他知道那双手不是收药的手，也不是采药的手。
那是摸过字的手。
——可这世上有太多人的手，不配他身上的衣裳。
轮到他们的时候，天已经擦黑。
叶孤鸿把路引递上去。
路引一共六张，纸是新纸，字是端正的馆阁体。每一张上写着：南人商贾，往北货易。
递上去之前，闻人默把六张纸都摸过一遍。
他摸得很慢，用指腹，从左到右。
“怎么了？”顾惊澜问。
“印。”闻人默说，“印是旧的。”
“纸是新的。”
“对。”
他把纸还给叶孤鸿。
“造这路引的人，”他说，“守规矩。”
“什么规矩？”
“纸要新，印要旧。”闻人默说，“新纸是路上刚买的，别人一看就知道你要过关。旧印是从旧文书上拓下来的，别人一看就知道你有来历。”
他顿了顿。
“还有一条。”
“什么？”
“他造这东西的时候，动了手脚。”
“什么手脚？”
“每一张的最后一个字，”闻人默说，“都多了一笔。”
“多一笔，别人不就认得出来是假的？”
“认得出来。”闻人默说，“可只有他自己认得出来。”
“为什么？”
闻人默笑了一下。
“因为这一笔，”他说，“是他这个人。”
卡上的兵把六张路引摊在火边的木桌上。
他不看人。他先看纸。
他把纸举起来，对着火光。
纸薄，光透过去，纸的帘纹就出来了——一道一道，细细的横纹，是抄纸的时候竹帘留下的。
兵看着那些纹。
看得很久。
然后他把纸放下，看人。
“六个。”
“是。”
“往北做什么？”
郝五往前跨了一步。
“接骨。”
兵抬头看他。
“接骨？”
“是。”郝五说，“南边有户人家，男人死在这儿，骨头没人接。”
“死了几年？”
“三年。”
兵笑了一下。那一笑很难看。
“三年，”他说，“骨头早让狗吃了。”
“吃掉一半。”郝五说，“剩一半，我来接。”
兵看着他。
看了很久。
然后他把六张路引摞起来，在角上盖了一个印。印是红的，盖上去的时候，郝五的手指抖了一下——不是怕，是那只手在雪里走了太久。
“过。”
六个人过桥。
过了桥，风不问的脚步忽然慢了。
他回过头。
“看什么？”叶孤鸿问。
“他的桌子。”
“桌上有什么？”
“一本簿子。”
那一夜，他们宿在桥北五里的一间破庙里。
破庙没有屋顶，只有三面墙。他们靠着最厚的那面墙坐下，风从北边来，直直地灌进来。
郝五说，这一带叫“风口”。他北迁那年，在这一段路上死过人——不是被杀的，是冻死的。冻死的人最后一个动作，是把手缩进袖子里。第二天早上，人一敲就碎了。
顾惊澜把火堆挪到墙根处。
她挪火堆的时候，先数了一遍：柴，七根。干粮，两袋半。人