“七天不食。”
风不问看着那张桌子。
看着桌子上那支笔。
看着笔帽朝着的那个方向——门。
“他为什么写''别来''？”
闻人默很久没有说话。
“因为他知道我们会来。”他说。
“他怎么会知道？”
“他不用知道。”闻人默说，“他只要知道，这世上还有人肯来。”
“他写''别来''，是不想我们来。”
“为什么？”
“因为他到了这儿，才看明白一件事。”
“什么事？”
“这条路，接不走人。”
闻人默把头转向那扇门。
“南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。”
“他不想让我们白死。”
“所以他就写了这两个字。”
“两个字。”
“够了。”
顾惊澜一直没有说话。
她站在门口，看着北边。
“那后两个字呢？”她问。
屋里的人都看向她。
“''有鬼''。”她说，“那两个字，是谁写的？”
闻人默的手，在膝上动了一下。
“是活人写的。”他说。
“什么活人？”
“一个还活着的人。”
“他为什么写？”
“因为他在跑。”闻人默说，“他一边跑，一边写。”
“跑的时候，写字会歪。”
“可这两个字不歪。”
“不歪，是因为他写得急。”闻人默说，“急到骨头里去了，手就不抖了。”
顾惊澜看着他。
“他在跑什么？”
“他在追。”
“追什么？”
“追一个人。”闻人默说，“他追的那个人，是他的仇人，也是他的人。”
风不问的手，慢慢握紧了。
“你怎么知道是''他的人''？”
“因为这块布。”闻人默说。
他把那块血书拿起来，手指在布边上走了一圈。
“这块布是张叔夜的衣裳上裁下来的。”
“可这一块，是别人从他手里撕走的。”
“谁撕的？”
“拿走他衣裳的那个人。”
“他从白沟开始，就带着这块布。”
“他一路往南走。”
“走到半路，他咬了手指，写下那两个字。”
“写完，他把布撕开。”
“一半，他送回来了。”
“一半，他留给了家里人。”
屋里没有人动。
火盆里的火，低下去。
“他送回来的那半块，”闻人默说，“我们收到了。”
“他留给家里那半块——”
“在他儿子枕头边上。”
——在千里之外。
——在一个十岁的孩子枕头边上。
——那个孩子也在等着。
风不问站起来。
他走到门口，站在雪里。
他站了很久。
顾惊澜跟着出去。
她没有说话。她站在他旁边，隔开三步。
两个人在雪里站了很久。
先开口的是风不问。
“顾家的丫头。”
“嗯。”
“你们家那十三式，”他说，“最后一式叫什么？”
“没有最后一式。”顾惊澜说，“十三式，第十三式叫''收''。”
“收什么？”
“收剑。”她说，“我爹说，一个人一辈子使剑，最难的不是出，是收。”
风不问笑了一下。
“我大哥的名字，”他说，“叫不归。”
顾惊澜没有说话。
“我爹起这个名字，是想让他别回头。”
“可他回头了。”
“他一路往南走，走到能有人接住他的地方，把东西送回来，然后又往北去。”
“你说，他这是回头了，还是没回头？”
顾惊澜想了很久。
“他没回头。”她说。
“什么？”
“他不是回头。”顾惊澜说，“他是把东西送回来了，人没送回来。”
“这不叫回头。”
“这叫什么？”
顾惊澜看着雪。
“这叫收剑。”
她说：“一个人要走的时候，先把