摆得笔帽朝着门。
摆完，他站起来。
“我要走了。”
“你去哪儿？”
“北边。”
“北边不是更远吗？”
“我要找的人在北边。”年轻人说。
他走到门口，回头看了一眼郝五。
“你叫什么？”
“郝五。”
“郝五。”年轻人重复了一遍，“桌上那支笔，你收着。”
“我收着做什么？”
“会有人来问的。”
“谁来问？”
“会来的。”年轻人说。
他把门推开。
外面的雪，正好落下来。
“有一个瞎子。”他忽然又说了一句，“他会来。他来的话，你把这个给他。”
“给什么？”
年轻人没有回答。
他指了指桌子。
——桌上，除了那支笔，还放了一张纸。
——那张纸上，是他刚才画的画。
——画上的人坐着，衣冠端正，面朝着门。
然后那个年轻人，走了。
他走的时候，脚还是没陷进雪里。
正月十一。同一间屋。
三个月零几天以后。
闻人默坐在那张旧桌前。
桌子上，放着两样东西。
一样是郝五给的，一支笔。笔放在桌上，笔帽朝着门——郝五一直没动过它，连位置都没动。
一样是郝五怀里那块布。
布上两个字：郝五。
闻人默摸了很久。
他先摸那块布。
一个字一个字地摸。他摸得很慢，摸到每一笔的收尾，都用指腹压一下。
摸完，他抬起头。
“换一块。”他说。
叶孤鸿把那块血书拿出来，放在桌上。
——灰白，巴掌宽，一寸半长，刀裁的齐边。
上面四个字。
别来。有鬼。
闻人默的手，从血书的第一个字摸起。
摸到第二个字。
然后他停了。
屋里没有人动。
他的手停在第二个字的收尾上，停得很久。久到炭火都换了一次。
“闻人。”
“嗯。”
“怎么样？”
闻人默没有回答。
他退回去，从第一个字，重新摸。
这一遍，摸得更慢。
摸完，他把手放在膝上。
“我八岁那年，”他说，“摸过一个人的字。”
叶孤鸿没有说话。
“我家在东京。我爹在太史局当小吏。”闻人默说，“太史局的旧文书，年年要销毁。销毁之前，允许本局的人拿回去用——糊窗户、包灯、垫箱子。”
“我爹拿回来过一摞。”
“有一张，包了灯。”
他停了一下。
“我那时候不识字。我七岁上瞎了一半，八岁那年，还能看个影。”
“那天夜里，我躺在床上，手里捏着那张包灯的纸。”
“我摸了整整一夜。”
“那张纸上，只有一个字。是签押。”
“那个字，最后一笔是往回顿的。”
他抬起手，在空中比了一下。
一个往回顿的收尾。
“我摸了一夜，记住了那个回锋。”
“第二天，我爹把纸拿去糊窗户了。”
“我问他，那是谁的字。”
“他说了一个名字。”
屋里静了很久。
“什么名字？”叶孤鸿问。
闻人默没有说话。
他把手伸出去，摸到血书上那两个字。
“别来。”
他念了一遍。
“这两个字，”他说，“是他写的。”
“谁？”
“张叔夜。”
张叔夜。
这三个字落在屋里的时候，谁都没有说话。
叶孤鸿先开口。
“签书枢密院事。”
“是。”
“我知道这个人。”风不问说，“守过海州，守过济南府。”
“是。”
“他怎么会……”
“他跟着二帝北迁。”闻人默说，“走到白沟，他不过河。”
“不过河？”
“他不过。”闻人默说，“他就在这儿坐着。坐了七天。”