郝五把手伸进怀里。

    “要的东西，”他说，“我带着。”

    同一夜。千里之外。

    乌沙渡的江面上，冰在响。

    不是裂。是冻。

    封了二十六天的江，比封的那一天更硬。硬的冰不会响，可这一夜响了——那是冰下面，水在走，走不动，撞了一下。

    咔。

    极轻的一声。

    阿渡半夜醒了。他趴在窗上，往外听。

    听不见别的。

    他躺回去，想起那七只扣着的碗。

    他不知道，同一夜，在千里之外的一间土屋里，有一个老官正在饿自己。

    他更不知道，那个老官写的那三十七张“臣“字里，有一张会一直留到十年以后。

    ——不是留给他。

    ——是留给一个还没有出生的孩子。