他不明白的，从来不是别人。

    正月初二。辰时。淮河开了。

    开得没有声音。

    先是河心的冰面上，出现一道白线。白线一寸一寸地长，长到两岸。然后咔的一声，很轻，像有人在很远的地方掰断一根干柴。

    冰开了一线。

    那一线水里，有船在等。

    渡船是三条。船家不撑篙，先把绳拴在岸桩上，等水。等水把冰顶开，路自己就有了。

    过河的人，一个一个上船。

    没有人说话。上船的人回头看南岸。南岸上，草屋、茶棚、三口黑漆棺材，都在。

    一个老妇没有上船。她站在岸上，看着她们那三口棺材上了船。

    船离了岸。

    老妇站在岸上，抬手，向北挥了三下。

    船上的妇人，也一齐向北挥手。

    挥三下。

    叶孤鸿在船上看着。

    他不明白那三下是什么。

    后来他才知道，那是“接骨“的规矩。三下，是“我来了“。

    淮河北岸 · 孤树驿

    北岸的路，跟南岸不是一条路。

    南岸的路上有车辙、有马粪、有脚印、有掉在地上的稻草。北岸的路是白的。一层雪盖到底，没有人踩过，也没有人扫过。你走在上面，会觉得自己是第一个走这条路的人。

    路两边，偶尔有一棵树。

    树是孤的。一棵一棵，隔三十步、五十步，笔直地站在雪里。树上没有叶子，枝是黑的，像有人把一棵树的骨头立在那儿。

    这就是“孤树“。

    驿站在最北头，一间土屋，半塌了。屋里的炕塌了一角，锅没了，门板剩一扇。

    风不问先进去。

    他进门不看别处，先看墙。

    北边的驿站墙，是给人写字的。

    逃难的人写：到哪儿去、家里几口、谁欠他钱；走路的人写：某年某月某日过此；还有些写得更简单——一个名字，一个记号。

    风不问从左到右，看了一遍。

    看完，他站住不动了。

    “怎么了？”叶孤鸿问。

    “墙上有一个记号。”风不问说。

    “你的？”

    “我们家的。”

    他伸出手，用指头在墙上描了一下。

    “可它是反的。”

    叶孤鸿走过去看。

    墙上有两笔交叠的刻痕，很浅，刻在土墙的表皮上，被雪水泡过，模糊了一半。常人看，就是一道划痕。

    “反的什么意思？”

    “我们家的记号，只有一个方向。”风不问说，“往北，就刻成朝北；往南，就刻成朝南。我们从小练这个，练十年。刻反了，等于不会。”

    他的手指停在那个记号上。

    “会刻反的，只有一个人。”

    叶孤鸿看着他。

    “我大哥。”风不问说。

    “你不是说，他死在北边了？”

    “我说过。”

    风不问把手收回来，看着自己的指头。

    “我说过。”他又说了一遍。

    闻人默一直站在门口。他听了很久。

    “这个记号，是什么意思？”他问。

    “刻记号的意思是：我来过，我走到底了。”风不问说，“刻反了的意思是——”

    他停了一下。

    “我来过，我没有走到底。”

    “我从这儿，往回走了。”

    外面的雪，忽然大了。

    风从门洞里吹进来。那半扇门板晃了一下，撞在墙上。

    啪。

    像有人在外面，敲了一下门。