说，“就是留着位置。”

    “留给谁？”

    “留给还没到的人。”

    她把其他六只碗也一只一只倒扣好。

    七只碗，排成一排。

    阿渡看着那七只扣着的碗，忽然觉得那不是七只碗。

    那是七个人，都低着头。

    叶孤鸿把手摊开。掌心里那粒灰，已经被汗浸湿了，黏在指纹上。

    “北边的路，能走吗？”他问。

    闻人默把《北望录》收进怀里。

    “能走。”

    他把那册子按了按，按得很紧。

    “可是路上有灰。”

    阿渡不明白“灰”是什么。

    他只知道，这两个字一出口，屋里的火就更暗了。

    他后来才知道，那一年冬天，从乌沙渡往北，一路上死了很多人。

    有的人死在刀下。

    有的人死在马上。

    有的人死在一粒灰上。

    第二天清早，阿渡起来的时候，棚子里已经空了。

    炭盆里的灰还是温的。

    桌上摆着七只碗，扣着。

    七只碗底下，都压着一小块银子。

    阿渡的祖父把钱收了，什么也没说。

    “他们走了？”阿渡问。

    “走了。”

    “走哪儿去了？”

    祖父看了一眼北边。

    “送信去了。”