石阶还在，被熏黑了一半。

    他看石阶的第三级，靠右。

    那里什么都没有了。火烧过，水泼过，什么痕迹都没了。

    然后他站起来，抬起下巴，看门楣。

    门楣上挂着一根断绳。那是挂招牌的绳。招牌掉在阶下，烧成了炭。

    商九龄伸手，从门楣的木槛里，抠出一点东西。

    是灰。

    一点点，夹在木缝里，被火熏过，颜色发黑。

    他用指腹捻开。

    不是炭灰。炭灰是粗的，捏着扎手。这一点灰是细的，一捻就化，化完指头上留着一股很淡的甜。

    他没有闻。

    他把手收回来，摸了摸剑鞘。

    旁边帮工的伙计凑过来：“这位大哥，您是官差？”

    “不是。”

    “那您看啥？”

    “看风。”商九龄说，“昨天刮的什么风？”

    “北风啊，刮了一夜。”

    “北风。”

    商九龄点点头。

    他站起来，往巷子北头走了七步，回头看那扇门。

    北风从北边来。灰如果是从北边飘来的，会一路散，散成一条长长的扇面，落在石阶上应该是一道斜痕，不是一粒。

    一粒，是一点。

    一点的灰，只有一种来法——

    从正上方，被人抖下来的。

    抖灰的人，站在门楣上，或者站在对面的矮屋上，往下抖了一粒。

    商九龄慢慢地说：“抖得真准。”

    他忽然想到一件事。

    抖灰的人，为什么不直接把火点了？

    因为“留灰”这个规矩，不是他定的。

    留灰，是给一条命留一个出口——你走了，这件事就当没发生。这不是心软，是省事。杀人不见血，比杀人见血省事。

    所以留灰的人，是懂规矩的。

    懂规矩的人，不会半夜放火。

    放火的是另外一拨。

    或者，是同一个人——昨天下午听到了什么，改了主意。

    商九龄看着那面黑了一半的墙。

    他想：这世上最难查的案子，不是有人犯了规。

    是有人为了把事办成，把规矩也一起烧了。

    他抬起头，看向对面的矮屋。

    矮屋的瓦上，有一处雪被踩塌了。脚印只有一半——前脚掌在瓦上，后跟悬空。

    踩瓦的人，是蹲着的。

    蹲在瓦上，往下看，看这间香铺的门口。

    他看到天亮，看到康九开门扫地，看到康九把那粒灰收进袖子。

    然后他回去报了。

    商九龄在巷子里站了一刻。

    他忽然想起自己八岁那年。

    那年他还在康王府门口站着。冬天很冷，他站一整天，站着不动，动一下就要挨骂。

    有一回，府里来了个客人，走的时候，把一个孩子落在门口。

    那孩子什么也不知道，站着哭。

    管家出来看了一眼，说：“留下。”

    留下的孩子后来也进了这一行。去年冬天，在淮上办差，没能回来。

    商九龄不知道他叫什么名字。

    他没有问过。

    他们这一行，不问名字。

    他转身，准备走。

    走了两步，他停下了。

    他又回头，看着那面墙。

    烧塌的墙，砖缝里有东西。

    他伸手进去。

    是一张纸。

    纸折了三折，被砖缝夹着，火只燎到了边上，字还在。

    纸上有两个字。

    商九龄把纸展开。

    就两个字，写得很端正。像一个知道自己要死的人写的：

    「康九」。

    他把这两个字看了很久。

    风把巷子里的灰吹起来，落在他的肩上。

    他没有拍。

    他把那张纸折回原来的三折，塞进自己袖子里。

    帮工的伙计在后面喊：“大哥，那纸——那是证物啊。”

    “证物，”商九龄说，“是要交上去的。”

    “那您交啊。”

    “我交。”

    他走了。

    那张纸在他袖子里。它到死也不会到官府去。

    他走到街口，买了一碗面。

    面摊的老板是个瘸子，见了他就笑。他吃完了面，付了钱，多给了一文。

    老板说：“客官，多给了。”

    “不用找。”

    “那不行。”老板说，“我做生意的，讲究秤平斗满。”

    商九龄看了他一