第十四页，他没有烧。
他把那一页撕下来，折了三折，塞进墙缝里。
他不是想留证据。
他是想让以后来的人知道：这里有个人走过，他叫康九，他没有出卖谁。
他做完这件事，火盆里的灰已经满了。
他站起来，想去开一条窗缝透透气。
就在这时候，他闻见了。
不是香。
是烟。
不是从火盆里出来的烟。
是从屋顶上，下来的烟。
康九站着不动。
他先抬头看屋顶，然后想起了什么，很快转过身，去看他媳妇。
他媳妇还睡着。
他走过去推她。
“起来。”
她醒了，看了他一眼，没有问什么。
这间铺子里的人，从来不问为什么。
她起身，抱着被子，往门口走。
康九打开门。
门外站着两个人。
两个人都穿短打，脸上蒙着布。他们手里没有刀，也没有火把。
他们只是站着，堵住门口。
康九看了他们一会儿。
他往后退了一步。
然后他把门关上了。
他关门的动作很轻。
轻得像怕吵醒谁。
乌沙渡这一夜，也在烧东西。
叶孤鸿在棚子外头磨刀。
他用的是块旧石，石头是灰的，磨出来的水是黑的。刀在石上走，走得很慢。
有人问过他，为什么要磨那么久。他说：刀不快不要紧，手不稳才要命。磨刀是磨手。
他磨完，把刀插进雪里。
刀身没进雪一寸，卡住了。
他没有再动它。
他抬头看了看天。
这一夜没有月亮。
“怎么了？”闻人默在棚子里问。
“没什么。”
“你停手了。”
“刀插住了。”
闻人默沉默了一会儿。
“插在哪儿？”
“雪里。”
“拔出来吧。”
叶孤鸿看他。
“为什么？”
“雪里插刀，刀会锈。”闻人默说，“离得远的地方，也有人心疼它。”
叶孤鸿拔了刀，把雪抖掉，插回鞘里。
他不知道闻人默为什么说这句话。
他也永远不会知道，这一夜，在千里之外的扬州，有一间香铺烧成了灰。
扬州 · 十二月二十二 · 辰时
火是天亮前灭的。
铺子烧塌了半边。屋顶先落，然后是梁，最后是柜台。烧得最干净的地方，是正屋——那是放册子的地方。
邻居说，是走水。腊月里家家烧炭，走水是常事。
街坊们在废墟外头站着，小声议论。
“昨晚上有烟味。”
“烧炭嘛，谁家没烟味。”
“不一样。那烟是纸烟。”
“后来呢？”
“后来就着起来了。”
“叫人了没有？”
“叫了。敲了半条街的门。”
“救出来了吗？”
没有人回答。
隔壁布店的伙计说，他半夜听见有人敲香铺的门。
敲了三下。
三下之后，就没有声音了。
“是什么声音？”
“关门声。”伙计说，“很轻。”
后来，官府来验过。
验的结果是：灶火未熄，引燃了墙边的柴。三个人，都在屋里。
男人倒在门口。女人倒在里屋。
布店的伙计去认过尸。他出来以后，在门口坐了很久，手一直抖。
有人问他：“是你认识的？”
伙计说：“上个月她还来我这儿扯过布。说要给孩子做两件小衣裳。”
“做了吗？”
“布买了。挑了最便宜的。”
“为什么挑最便宜的？”
“她说，孩子长得快，穿不了几天。”
伙计把手在膝上擦了擦。
“她挑的还是蓝的。”他说，“她说，蓝的耐脏。”
商九龄辰时三刻到。
他没有穿官服。他穿的是一身短打，腰间围着旧布，像来帮工的人。他在废墟外面站了半刻钟，没有进去。
他先看巷子。
巷子是南北向的。昨天刮了一夜的北风。
他走到铺子门口，蹲下来。