沙洲上什么也没有。
他看了很久。
久到风不问在他身后说了一句：“别看了。”
“为什么？”
“看多了，”风不问说，“你就想过去。”
“不想过去的人，才不该看。”
他正看着，忽然后颈一紧。
不是有东西。是没有东西。
身后的雪地上，多了一个人。
那个人是从芦苇荡里出来的。站在码头边缘，两条腿浸在雪里，衣服上落满了雪，像在那儿站了很久。他手里没有刀。他什么也没拿。
叶孤鸿看见他的脚印。
从芦苇到码头，一行。
每一步，雪都没有陷下去。
“你在船上找了什么？”那人先开口。
“灰。”叶孤鸿说。
那人点点头，好像这个答案是对的。
“还有呢？”
“碗。”
“七只。”
“七只。”
那人走到码头边，蹲下来。他蹲的姿势很奇怪——不是蹲，是整个人贴着地蹲下去，膝盖几乎着地，眼睛跟码头平齐。他伸手去摸缆绳。
他摸到码头边那个桩子，摸到桩上的绳。
摸到绳结，他的手停住了。
他停得很久。
“这个结，”他说，“不是我系的。”
叶孤鸿看着他。
“三天前这条船出江，”那人说，“缆是我解的。”
“回来的时候呢？”
“回来的时候，缆是别人系的。”
他说着，把那个结抓在手里，翻了个面，给叶孤鸿看。
“看这个。”
叶孤鸿低头。
那是一个结，很结实，收得很紧，结形方正。绳头压在绳身下面，压得整整齐齐。用的是左绕，收的时候是反手。
江湖上系缆，常用三种结：船家结图快，渔家结图牢，还有一种——
“官船结。”那人说。
“两岸的漕船、官船、驿船，都用这个。因为好解，也好查——公差一上手就知道松没松。”
叶孤鸿看着那个结。
“谁教你认的？”
“我没学过。”那人说，“我看多了。”
他站起来，抹了抹手上的雪。
“我是风家的人。”他说，“我叫风不问。”
“这条船，是我家放出去的。”
“七个人，我一个也没等到。”
叶孤鸿说：“你是第几次？”
风不问没有立刻回答。
他看着江心那片白色的沙洲，看了一会儿。
“第七次。”他说。
“前六次呢？”
“前六次，人也没回来。”
他顿了顿。
“可前六次，船没回来。”
风不问转过头，看着叶孤鸿。
“这次船回来了，人没回来。”
“有人把船开回来，专门让我看见。”
“他在告诉我——他来过了。”
雪地上，码头的木板发出极轻的一声响。
不是风。是那个绳结被拉紧的声音。
阿渡在旁边听着，忍不住问：“为啥要告诉我们？”
风不问看着他。
“因为你怕。”
“我不怕。”
“那就更好。”风不问说，“他就是要你不怕。不怕的人，才会走进他给你留好的路。”
阿渡不明白。
他回头看了酒棚一眼。
棚子里的琴师出来了，站在雪地里，没有撑伞。他站在码头中央，头偏着，像在听什么。
“闻人先生。”阿渡喊，“您听见啥了？”
闻人默没有说话。
他站了很久。
然后他说了一句谁也没听明白的话：
“这条船，在江心停过。”
“您怎么知道？”
“船底的水响不对。”闻人默说，“它回来的时候，舱里剩的那点水，是一直待在船底的死水。走了一路的船，水会晃。”
“水不晃，就是这条船在江心的沙洲边上，停了很久。”
阿渡顺着他的方向往江心看。
江心的沙洲，白得像一块搁在冰上的布。
什么也没有。
阿渡忽然想起一件事。
今天早上，他数船的时候数了一遍，是十五条。
他祖父封江之前，把自家的船都拖上了浅滩。江里本来没有船了。
那这十五条里，多出来的那一条，是哪来的？