“因为他们自己也在井里。”

    窗外，江上的雪落得更密了。

    远处江心，冰面底下传来极轻的一声响——

    咔。

    不是裂。是冻。

    江还在封。

    封得越实，开得越迟。

    记：

    一、靖康二年四月，有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。

    二、靖康二年冬，乌沙渡，得鸽，环曰雁九。布上一字旧，一字新。

    三、第二批十九人，无归者。今有归者一羽。

    ——写字的人已死。血是新的。

    默记于渡口。