闻人默没有回答。他把手伸向桌前，摸到另一样东西。
那是第二样：一块布。
不是纸。是一块布，旧的，灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐，是用刀裁的，不是用手扯的。裁布的人有刀，而且手很稳。
布上写着四个字。
血写的。
阿渡伸头去看。他不认得“鬼”字。他只认得前面两个。
“别……来。”
叶孤鸿的手指按在桌上，没动。他的眼睛在布的边缘上。
那四个字，写得很端正。
血书，通常不端正。人在忍痛、在赶时间、在怕被人看见的时候写字，字会歪，会连，会挤成一团。这四个字不歪。一笔一笔，像在家里写家书。
——写字的人，当时很稳。
闻人默把布拿起来。
他没有看。他看不了。
他把布贴在指腹上。
从第一个字，摸到第四个。
一寸半的布，他摸了很久。
摸到一半，他的手停了。
叶孤鸿看着他。
阿渡也看着他。棚子里三十二个人都看着他。只有炭盆还在响。
闻人默的手指停在那里，一动不动。然后他退回去，从第一个字重新摸起。
这一遍，他摸得更慢。
摸完，他把布放下。他放得很轻，像放一只刚出生的鸟。
“别来，”他说，“是旧的。”
“什么意思？”
“墨。”闻人默说，“前两个字是朱墨写的。写得很早。写在布上，吃了进去，凹下去了。你手指压上去，能觉出沟。”
“后两个字呢？”
“后两个字，是血。”他说，“刚上去的。在布面上，还在浮着。”
棚子里有人低声抽了一口气。是卖布的，他捂住了嘴。
阿渡听不懂他们在说什么。他只知道那块布上的字，看着一样红。
一样的红，怎么会一个旧、一个新？
“字是旧的，”叶孤鸿终于开口，“血是新的。”
“是。”
“那就是两个人写的。”
“是。”
叶孤鸿看着那块布。
“前两个字，谁写的？”
闻人默没说话。
“后两个字呢？”
闻人默还是没说话。
叶孤鸿没有再问。十五年的交情，他知道这个人什么时候不说话——不是不知道，是知道了没法说。
炭盆里最后一块炭，塌了下去。
闻人默忽然把头转向北。
“写字的人，”他说，“我已经见不着了。”
叶孤鸿等他说下去。
“写前两个字的那个人。”闻人默说，“今年秋天，就不在了。”
叶孤鸿的手指点在那块布上。
布上的血，还浮着。
阿渡忍不住问了一句：“那……后两个字是谁写的？”
闻人默没有回答他。
过了一会儿，他说：
“写字的人死了。血不是死人的。”
“死人写不了字，也留不下血。”
“这四个字，是从北边带回来的。”
“带它回来的人，”他说，“还活着。”
“而且在追。”
雪还在下。
叶孤鸿把铜环从桌上拿起来，用线重新系回鸽子腿上，把鸽子包进一块粗布里，抱了出去。
阿渡跟出去看。
他看见那个人在渡口最北头的老柳树下站了一会儿，蹲下去，用手刨了一个坑。雪下面是冻土，刨不动。他就用刀。刀鞘没出，刀也没亮，只是刀尖一点一点地掘。
掘了很久。
鸽子埋下去的时候，叶孤鸿从怀里摸出一样东西，塞进土里，跟鸽子一起埋了。
阿渡远远地看，看不清是什么。他猜是那半枚铜钱。
他不敢问。
他回来的时候，琴师还在弹。
那支曲子从头开始了。弹到第三段，右手又慢了一线。
阿渡蹲在炭盆旁边，忽然觉得冷。他往盆里加了最后一块炭。
“客官，”他小声说，“北边……真有井？”
闻人默弹着琴，没有停。
“有。”
“那井里有天？”
“有。”闻人默说，“井口那点天。”
“那外头的天呢？”
闻人默的手指停了。
他慢慢地说：
“天下人都以为天只有井口那么大。”