德蒙特先生像一滩烂泥般瘫坐在椅子上,眼神涣散,冷汗浸透了他油腻的头发。巨大的恐惧压倒了一切。他艰难地、极其轻微地点了下头,喉咙里发出一个含糊不清的音节,算是同意。埃米洛忽然心情复杂起来,父权的崩塌只在这一瞬间,连同他还妄图作为小孩儿躲在父母身后的那点奢望。
“妈,”埃米洛转向艾莲娜,声音缓和了一丝,但依旧带着不容置疑的命令,“你来当见证人。”
艾莲娜浑身一颤,眼泪无声地滑落。她看着儿子,又看看失魂落魄的丈夫,巨大的悲哀和某种难以言喻的麻木攫住了她。她颤抖着,几乎是爬行般地挪到两人中间,伸出自己冰凉、枯瘦的手。
三只手以最紧密也最疏离的姿态交叠在一起。艾莲娜的手冰冷,德蒙特的手汗湿而颤抖,只有埃米洛的手,稳定得如同磐石。
------
升入五年级的那个暑假,莱姆斯写信告诉他他被选为了级长。
“我写信问了邓布利多校长我“毛茸茸”的那两天怎么办?校长暗示我可以寻求室友的帮助,但你知道的,詹姆他们也许会利用职务之变做些别的……级长可以随意出入级长浴室,那间浴室是个好地方……可以帮帮我么?埃米洛。我之后每星期把口令告诉你……”
埃米洛答应了他。与此同时,魔法部部长哈罗德·明彻姆因为心脏病暴毙,所有人都在传这是神秘人干的。新部长米里森·巴格诺德上台,整个魔法界的气氛变得更加诡异。无用而繁复的法令让对角巷的店主们苦不堪言,预言家日报上充斥着粉饰太平的虚假消息:
《部长阁下宣布:魔法界安全等级提升至“稳固”,民众可安心生活!》:配图是新部长在装饰着鲜花和魔法彩带的办公室里微笑握手的照片,背景是阳光明媚的对角巷——一个被刻意选取、充满表演性质的角落。
《魔法部傲罗办公室高效运作,捣毁潜在威胁据点!》:报道语焉不详,地点模糊(“某偏远地区”),所谓“威胁据点”的细节一概不提,只强调“未造成任何人员伤亡”,暗示一切尽在掌控。
《霍格莫德周末照常开放,欢乐氛围彰显魔法界团结!》:即使有学生私下议论某个店铺上周莫名歇业,或者猪头酒吧附近出现了可疑的陌生人,报纸上也只字不提,只描绘一派祥和。
就在这种压抑的政治氛围中,霍格沃茨迎来了新的麻瓜研究课老师——塔库斯·卡洛。埃米洛认识他,他曾经有一段时间常常光顾二手商店。
“麻瓜,”卡洛教授开口了,声音平板,缺乏起伏,像一个疲惫的报幕员在念诵早已烂熟的、令人厌烦的台词:“由于先天魔法潜能的匮乏,其社会发展呈现出一种……补偿性的、对机械力量的病态依赖。”他翻动书页,动作僵硬,指尖微微发白,仿佛那纸张有毒。
“这种依赖,导致了环境的严重污染、社会的异化,以及……内在精神的极度贫瘠。”
莉莉猛地举起了手,不等卡洛示意便站了起来,声音清晰有力,像一道划破沉闷空气的闪电:“教授,这个结论完全忽略了工业革命后麻瓜社会在公共卫生、平均寿命和知识普及上的巨大进步!而且,现代环保运动正是由麻瓜主导……”
“伊万斯小姐!”卡洛教授打断了她,声音提高了一个度,带着一丝不易察觉的、被逼迫的急促。他没有看莉莉的眼睛,而是盯着她身后的墙壁。“我们现在讨论的是教材所阐述的、麻瓜文明发展的内在逻辑缺陷。你个人的……感性认知,并不改变其依赖非魔法手段的本质,这正是其‘原始性’的体现。”
他迅速指向下一张插图——一张刻意选取的、破败拥挤的麻瓜街区照片,飞快地说:“看,这就是过度依赖所谓‘科技’而忽视内在精神追求的必然结果。”
“……他们无法驾驭魔法这种优雅的力量,只能依赖这些笨拙、吵闹、污染环境的机器,可怜又可悲。”他开始展示麻瓜交通工具图片,重点永远是战争、瘟疫和“证明其野蛮本性的内部倾轧”,而对艺术、科学成就则一笔带过或嗤之以鼻。
台下响起几声压抑的嗤笑,来自几个斯莱特林学生。更多的麻瓜出身学生则面露愤慨或屈辱。埃米洛坐在教室靠后的阴影里,手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
“我们应该写信给校长投诉!”莉莉的声音在公共休息室回荡:“这是侮辱!”
旁边几个同样是麻瓜出身的女生附和着她。
“你们准备怎么做?不然我们一起翘课?然后你可以跟我一起约会……”詹姆在旁边说。
莉莉烦躁着让他走开。
詹姆有些受伤,小天狼星倚在壁炉边,火光照亮了他的半边脸,看起来典雅又阴郁:“光写信给校长有什么用?一个人的力量太浅薄了。你需要更多人的声音……让上面的人不得不重视