最后失去意识前，他闻到了熟悉的味道——靛蓝的苦，油菜蜜的甜，还有萧砚之身上那股桑木杆的清香，混着浓重的血腥气，像把所有平静的日子都熬成了一碗药，苦得他舌尖发麻，却又在喉咙深处，尝到一丝微弱的甜。
萧砚之把谢清辞抱进箭楼时，染血的靛蓝布在石阶上拖出蜿蜒的痕。散兵的女徒弟正用油菜蜜给伤员敷伤口，看见他们进来，手里的陶碗“哐当”掉在地上，蜜汁混着碎瓷片漫过谢清辞垂落的指尖，他却毫无反应，后背的箭羽还在微微颤动，像只折断翅膀的蓝鸟。
“箭簇带倒钩！”散兵的吼声从药箱后传来，他举着把烧红的铁钳扑过来，火钳上的青烟烫得萧砚之睁不开眼。谢清辞突然在这时哼了一声，睫毛颤了颤，萧砚之赶紧按住他的肩，指腹摸到对方后颈的冷汗，混着没干透的靛蓝汁，滑得像要脱手的鱼。
铁钳触到箭羽的瞬间，谢清辞猛地绷紧了身体。萧砚之死死搂着他的腰，对方后背的肌肉在衣下剧烈抽搐，像有条活鱼在血肉里撞。“清辞，看着我！”萧砚之把脸凑过去，鼻尖几乎碰到他的额头，“想想去年种油菜，你说要让北境的种子在南境开花……”话没说完，谢清辞突然狠狠咬住他的手腕，靛蓝染的袖口被牙齿撕开个口子，血腥味混着蓝草的涩味漫开来时，铁钳终于带着血肉拔出了箭簇。
箭杆上缠着的蓝布条被血泡成了深紫，散兵的女徒弟赶紧往伤口里塞靛蓝叶捣碎的泥，“老郎中说这草能止血！”萧砚之却看见谢清辞的嘴角溢出暗红的血沫，像有团火在他喉咙里烧，烧得那些平日里温润的话语全成了碎渣。
敌兵的撞门声震得箭楼直晃，晒布杆搭的临时门板咯吱作响。萧砚之撕下自己的衣襟给谢清辞包扎，靛蓝布在他手里抖得厉害，那些去年谢清辞亲手绣的田垄纹路，此刻全被血糊成了模糊的线。“你撑住，”他把耳朵贴在谢清辞的胸口，那里的心跳弱得像风中残烛，“等孩子们从密道出去，我就带你走，去种满油菜花的地方……”
谢清辞的手指突然动了动，萧砚之赶紧握住，却发现他正往自己掌心塞东西——是那几粒沾了血的油菜籽，黄澄澄的籽粒被体温焐得温热，像攥着几颗不肯熄灭的火星。“种……”谢清辞的声音轻得像缕烟，气音里裹着血沫，“种在……蓝草边……”
门板突然裂开道缝，敌兵的长矛刺进来，擦着萧砚之的脸颊扎进梁木。他猛地抄起地上的桑木刀，刀身的菜籽油在火光里闪得刺眼。转身迎敌的刹那，他看见谢清辞睁着眼望着箭楼的窗，窗外的靛蓝田正被战火啃出个缺口，那些曾经缀着晨露的蓝草，此刻全成了燃着的火把，在风里摇成片沸腾的青焰。
三个敌兵撞破门板扑进来时，萧砚之正把最后一粒油菜籽塞进谢清辞的衣襟。他用染血的手指抚平对方皱着的眉，动作温柔得像在给试验田的幼苗培土。“等我回来。”这句话说得极轻，轻得只有他们两人能听见，随即他抓起桑木刀冲过去，刀风劈碎了敌兵的喊杀声，也劈碎了箭楼里短暂的寂静。
谢清辞躺在地上，能清晰地听见刀斧相撞的脆响，听见萧砚之闷哼的声音，听见血滴落在蓝布上的嗒嗒声，像有人在他耳边数着漏下去的时光。后背的伤口疼得越来越远，远得像隔着层厚厚的靛蓝布，只有胸口那几粒油菜籽还烫得灼人，烫得他想伸手去摸，却连抬根手指的力气都没有。
恍惚间，他好像又蹲在试验田的田埂上，萧砚之正往土里撒芝麻种，黑亮的籽粒从竹瓢里滚出来，落在他摊开的掌心里。“你说，”萧砚之的声音带着笑意，阳光透过蓝草的缝隙落在他鬓角，那时还没有这么多白发，“等这些芝麻熟了，我们就用菜籽油炒，拌进茶里给孩子们喝。”
他想应一声，喉咙里却只发出嗬嗬的响。眼前的火光渐渐变成了油菜花的金黄，漫无边际地涌过来，涌得他睁不开眼。最后映入眼帘的，是萧砚之被敌兵围住的背影，靛蓝染的衣襟在刀光里飘得像面破碎的旗，旗角沾着的血珠坠下来，在地上砸出小小的坑，每个坑里，都盛着片缩微的蓝天。
萧砚之的桑木刀劈开第一个敌兵的咽喉时，溅起的血珠正落在谢清辞的脸颊上。那温热的触感让地上的人睫毛颤了颤，却没能睁开眼——后背的伤口像被生生剜去块肉，散兵的女徒弟刚撒上去的靛蓝泥正顺着肌肉的纹路往下淌，在青砖地上洇出蜿蜒的蓝线，像条挣扎着要游向远方的鱼。
“清辞！”萧砚之的吼声裹着刀风撞在箭楼的梁柱上，他反手抽出扎在梁木上的长矛，矛尖带着木屑横扫出去，第二个敌兵的铁甲被划开道豁口，惨叫着撞翻了药箱。陶罐里的“三色膏”泼洒出来，靛蓝的苦、油菜蜜的甜、芝麻粉的香混着血味漫开来，萧砚之踩在滑腻的药膏上踉跄半步，桑木刀却趁势捅进了对方的腹部，刀刃上的菜籽油被血泡成了浑浊的金。
第三个敌兵举着长刀劈向他的后颈，