入夏时，靛蓝田成了片绿海，叶片在风里翻涌，蓝盈盈的花苞藏在叶间，像撒了把星星。试验田的甘蔗开始拔节，绿茎窜得老高，蔗叶扫过靛蓝田的埂，像在和邻居打招呼。农学堂的山长带着学子们做“靛蓝茶”，把靛蓝叶晒干了炒，说“清辞说这茶能明目，比桑叶茶好喝”。谢清辞蹲在旁边看，见学子们往茶里加蔗糖，就笑：“你们这是要把草木都混在一块儿啊？”
染坊的第一缸布染好了，晾在晒布架上，蓝得像浸了天。货郎曾孙女举着布在阳光下看，布面上的茶渣纹路像云影，蔗汁的甜香混着靛蓝的清苦，倒成了特别的味儿。“这布做衣裳正好，”她给徒弟们裁样衣，“谢先生说像南境的天空，萧先生说像河里的水。”孩子们抢着要布头，扎成小旗子，举着在田埂上跑，蓝布角扫过棉田，带起串白絮飞。
萧砚之在靛蓝田边搭了竹棚，给看田的孩子们歇脚。棚顶爬满了牵牛花，紫的、蓝的，和靛蓝田的颜色融在一起，倒像天塌了块，落在了棚上。“清辞说竹棚的柱子要埋深点，”他往柱脚填蔗渣，“防着台风刮倒，砸了靛蓝苗。”谢清辞摘了片靛蓝叶凑到他鼻尖，清苦的香混着竹条的腥气，让萧砚之打了个激灵：“这味儿比散兵的药还冲。”谢清辞笑着把叶片塞进他嘴里：“嚼嚼，回甘在后头呢。”
散兵的药铺后院种上了靛蓝，叶片嫩得能掐出水。他的女徒弟正用靛蓝叶和桑椹熬膏，说是能治口疮。“清辞说这膏得加棉籽油收稠，”她搅着铜锅，蓝褐色的膏体冒着热气，“去年加了点，孩子们说像蓝莓糖。”散兵蹲在靛蓝树下抽烟袋，看着药罐里翻滚的叶子，忽然笑：“当年在南境见人用靛蓝染布，哪想如今能当药。”
秋收时，靛蓝叶该收割了，孩子们挎着竹篮来帮忙，指尖染得蓝蓝的，像戴了宝石戒指。萧砚之在田边支起石臼，捣靛蓝叶的声音咚咚响，蓝汁顺着石缝流进陶缸，像淌了缸的天。“南境老农说要加石灰水，”谢清辞往缸里撒石灰，“这样蓝汁才定得住色。”旁边的蔗田正在收割，轧蔗机的轰鸣声混着捣靛蓝的咚咚声，像支热闹的秋曲。
染坊的染缸排了两排，货郎曾孙女带着徒弟们染新布，今年的花样添了“茶蔗纹”，茶芽缠着蔗茎，在蓝布上像活了一样。“谢先生说这布做茶袋正好，”她举着布在风里抖，“装茶时，蓝布衬着绿茶，好看。”轧花机转得嗡嗡响，混着靛蓝籽滚了满地，孩子们捡起来装在蓝布兜里，说要明年种出会变色的棉。
老秀才的学堂里，新添了“染学”课。女先生用靛蓝汁在宣纸上画山水，说“这蓝色里有天光，有河影，还有草木的魂”。孩子们学着用染过的棉线编手链，蓝线缠着茶褐线，像把茶园和靛田系在了一起。墙上的《蔗田图》旁又贴了《靛染图》，画里的晒布架上挂满了蓝布，像晾着片蓝天，有个孩子偷偷在画里添了只蓝尾巴的松鼠，正叼着块蔗糖往布堆里钻。
入冬时，染坊的火塘烧得旺，蔗渣当燃料，火苗带着甜香，把染好的布烘得暖暖的。货郎曾孙女带着徒弟们做“蓝布棉鞋”，鞋面用靛蓝布，里子塞着新弹的棉絮，说“萧先生说这样又暖又防水，孩子们踩雪不冻脚”。谢清辞来取给学堂做的桌布，见她们往鞋底纳桑枝纤维，忍不住笑：“你们这是要把地里长的都缝进鞋里啊？”
散兵的药铺新制了“蓝棉药包”，用靛蓝布缝的小袋子，装着炒焦的茶渣和桑白皮，说是能暖肚子。“清辞说这布透气，比麻布强，”他的女徒弟往药包里填药材，“去年用麻布包，药味散得快，孩子们总喊没效果。”萧砚之送新劈的桑木来，看见散兵正往药包上绣桑叶纹，忍不住打趣：“老东西，现在倒讲究起好看了。”散兵往他手里塞了块靛蓝染的手帕：“比你强，上次用靛蓝汁给孩子们画脸谱，染得洗不掉，让人家爹娘找上门来。”
除夕夜的篝火旁，孩子们穿着新做的靛蓝棉衣，像一群小蓝鸟。货郎曾孙女教他们跳《染布舞》，动作模仿着染布、晒布的样子，蓝布衣角在火光照耀下，泛着深浅不一的光。散兵端来的“蓝桑酒”，用靛蓝叶和桑椹酿的，蓝盈盈的像夜空，孩子们捧着陶碗小口抿，舌尖沾着蓝，笑起来像开了朵蓝花。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《靛蓝记》，演的是他们种靛蓝时的模样。演员们穿着蓝布衣裳，在台上模仿捣蓝汁的动作，咚咚声敲在木台上，倒让谢清辞想起去年萧砚之为了赶制染缸，在木工坊里忙到深夜，手指被木屑划破，染缸的桑木底上，至今留着点暗红的血痕。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，那里有块新添的茧，是搭晒布架磨的，“当年的靛蓝籽，如今都演成戏了。”
萧砚之握紧他的手，往他嘴里塞了块“蓝蔗糖”——用靛蓝汁染过的蔗糖，蓝得像块宝石。“不止戏台，”他望着远处的靛蓝田，雪落在干枯的叶梗上，像给土地盖了层蓝绒毯，“这颜色早就钻进日子里