学堂的孩子们在画《丰收图》，用蔗汁调颜料，画里的蔗田黄，茶园绿，棉田白，桑田紫，倒像把四季揉在了一起。女先生在旁题字：“草木有本心，何求美人折”，笔尖的墨里掺了茶汁，写出来的字带着点涩，像嚼了口新茶。
入冬时，蔗田的空地里种上了油菜，嫩苗绿得像泼了油。试验田的桑树枝被孩子们缠上棉线，说是给桑树“穿棉袄”。谢清辞和萧砚之在茶坊里炒“蔗香茶”，把蔗糖霜拌进新茶，炒得满室甜香。“南境人说这茶冬天喝暖身子，”萧砚之往陶罐里装茶，“去年给老秀才送了罐，他说夜里看书不冻手了。”谢清辞往他嘴里塞了块蔗姜糖：“尝尝，今年的姜加了桑白皮，不辣嗓子。”
除夕夜的篝火旁，孩子们举着蔗茎跳舞，嘴里唱着新编的歌谣：“蔗甜甜，茶苦苦，桑叶绿，棉花白，冬夜里，火塘暖，日子像块蔗香糖。”散兵端来的茶蔗酒冒着热气，甜香里裹着茶香，孩子们抢着要喝，被萧砚之用桑椹干哄住。老秀才的蒲扇上，又添了蔗叶的图案，扇柄缠着棉线和蔗皮绳，摸起来糙乎乎的，倒像握着段日子。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《蔗田记》，演的是他们种蔗时的模样。演员的动作笨笨的，可他看着看着，倒想起萧砚之当年为了护蔗苗，在暴雨里守了半宿，第二天发了高烧，还是散兵用桑蔗膏治好了。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，老茧磨着老茧，像蔗叶缠着桑枝，“当年的蔗苗，如今都长到戏台上去了。”
萧砚之握紧他的手，往他嘴里塞了块“茶蔗酥”——用茶末和蔗糖做的，脆得掉渣。“不止戏台，”他望着远处的蔗田，雪落在蔗茬上，像撒了层糖霜，“这草木早就钻进日子里了，蔗能制糖，桑能养蚕，茶能入药，就像咱们，苦日子拌着甜，倒成了滋味。”
风穿过茶棚，带着雪的清冽和蔗香的暖。箭楼的布袋又鼓了些，里面添了蔗种、桑枝、染着蔗黄的棉线、还有块茶蔗酥。布袋晃啊晃，里面的根脉顺着蔗田的垄、桑园的埂、茶园的坡蔓延，在山坳里种出蔗，在河畔栽下桑，把那些年种下的草木，酿成了能甜透岁月的蜜。
葡萄藤的枯枝上，稻草人换了蔗农的衣裳，手里举着蔗刀和桑篮，笑得比蔗田里的牵牛花还欢。谢清辞看着萧砚之鬓角的白发，忽然想起他当年说“日子会像甘蔗，一节比一节甜”，原来真的不是虚话。如今新蔗接着旧茬，新叶缠着老茎，像他们的日子，苦里裹着甜，再也分不清哪口是浓，哪口是淡。
“明年，教孩子们种靛蓝吧。”谢清辞说，嘴里的茶蔗酥慢慢化了，留下满口的香。萧砚之往他嘴里又塞了块，碎屑沾在他嘴角，像落了点糖霜。“好啊，”萧砚之的声音混着蔗香漫过来，“用南境的靛，北境的布，染出能映着天光的蓝。”
藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的新印章。这印章里，有更茂密的蔗田，更繁盛的桑园，更翠绿的茶园，有来自四海的草木，还有两个相守的人——他们早已和这片土地长在一起，像甘蔗扎进沃土，守着薪火，等着后来人，把这日子，一年一年，种得更绵长。
立春刚过，试验田的靛蓝籽就醒了。去年从南境换来的种子冒出青绿的芽，像撒在土里的碎翡翠。谢清辞蹲在田埂上划沟，指尖沾着泥，萧砚之跟在后头撒种，竹瓢里的籽蹦蹦跳跳，落进沟里就钻了进去。“南境老农说靛蓝喜湿，”谢清辞往沟里泼了瓢茶渣水，“用这个浇，长得旺。”旁边的桑苗刚抽新叶，嫩得能透光，养蚕的孩子们挎着竹篮来摘，听见他们说话，就喊：“谢先生，等靛蓝长大了，我们帮着摘！”
纺织坊的货郎曾孙女带着徒弟们搭染坊，新砌的染缸用桑木做底，萧砚之帮忙凿的缝，说“桑木耐泡，比松木结实”。“清辞先生说今年的染料要加蔗汁，”她往缸里倒茶渣水，“染出的蓝色更亮，还带点甜香。”旁边的晒布架搭好了，竹条缠着棉线，像架起了片白色的云，孩子们跑着玩“钻云彩”，衣角勾着竹条，带起串棉絮飞。
散兵的药铺新添了“靛蓝药”的柜子，南境老郎中正在教徒弟们辨靛蓝叶。“这叶子捣烂了能治蚊虫咬，”他用石臼捣着叶，蓝汁漫出来时，引得药铺的猫直挠爪子，“清辞说的法子，比艾草管用。”谢清辞送新摘的桑叶来，看见散兵正往药罐里加靛蓝渣，忍不住笑：“老东西，去年还说蓝渣当药引是胡闹。”散兵翻个白眼，往他手里塞了块沙棘膏：“比你强，上次用靛蓝染尿布，染得孩子们的屁股像块青石板。”
老秀才的学堂里，孩子们在学写“蓝”字。当年的女先生用毛笔蘸着靛蓝汁写，说“这字头上是草，底下是监，草木能监出天色，才是真蓝”。墙上新贴了《染布图》