空气里弥漫着粉尘、铁锈、汗水与一种深沉的、来自大地内脏的、冰冷潮湿的腐烂气息。
豆大的煤油灯光在坑木支撑的狭窄通道中摇曳，将人影扭曲地投射在湿漉漉的、布满锋利棱角的黑色岩壁上。
盖尔弓着背，汗水浸透了他打着层层补丁、几乎看不出原色的粗麻矿服，紧贴在厚实的脊背上。
他的身体随着沉重的铁镐抬起、砸落而起伏，每一次挥动都带下大块闪着幽黑光泽的原煤，发出沉闷的“咚、咚”声，淹没在矿道深处无数同样的声响之中。
这里，深埋着他父亲不屈的脊梁与无声的呐喊——那个在十年前一场塌方中，被永远吞噬在三百米深地底的男人。
盖尔从未感到恐惧。踏上父亲足迹的那一天，十六岁的他心中没有害怕，没有不安，只有一种混合着悲伤与巨大责任感的热流——因为他肩头扛起的，是比他小五岁的妹妹艾琳的全部未来。
艾琳。
光是想到这个名字，盖尔挥镐的手臂仿佛就注入了一股暖流。那双明亮的、如同夏日晴空般的蓝眼睛，那头总是有点蓬乱却被他梳理得尽量整齐的金棕色卷发……她是他在母亲病逝、父亲埋骨后，这冰冷人世间唯一拥有的温热与光明。
八年矿洞生涯，将他从一个莽撞少年打磨得沉稳可靠。他和工友们在汗水和煤尘中结下了深厚的、无需言语的情谊——他们会分享最后一块黑麦面包，会互相掩护着偷懒片刻让酸痛的肩膀喘息，会在有人咳出带着煤灰的血痰时，默默递上一碗浑浊的井水。
盖尔知道，他们也都是为着各自破败屋檐下微弱灯火而苟活于地狱边缘的人。
“盖尔，今天收工了！”工头老霍克的声音从通道尽头传来，带着浓重的鼻音——那是被矿井粉尘摧毁的喉咙发出的独有嘶鸣。
他总是格外照顾这个沉默却坚韧的年轻人。
盖尔应了一声，放下铁镐。他粗糙的手指习惯性地探进贴身衬衣口袋。
那里，一个小小的、用一块相对柔软的旧布包裹着的硬物是他此刻全部的甜蜜。
那是一枚有点变形的铜纽扣——艾琳用省下的三天黑面包钱，在城镇集市上一个流浪货郎那里换来的。纽扣不起眼，却被她当宝贝一样塞到他手里。
“哥，”记忆中艾琳那还未完全褪去稚气的声音带着雀跃，“戴在你新换的衣服上，好看！”
她踮起脚，认真帮他把纽扣按在衣领的破洞上，眼睛里闪耀着比阳光更明媚的光彩。
就在明天，明天是个特别的日子！
盖尔麻利地收拾工具，动作比平时快了一分。他打算一会儿就去找工长费兰请假。明天——艾琳十九岁的生日。
他要请假一天，虽然会少半天的工钱。他想带艾琳去城镇边缘那条干净一点的小溪，也许能捉条小鱼？或者……或许，他能鼓起勇气带她去教堂附近转转？
艾琳总是从外面回来说，看见贵族小姐穿着多么漂亮的裙子走过。盖尔知道妹妹懂事，从不提要求，但她眼中那份憧憬藏不住。
他甚至偷偷省下了一个月的口粮钱，藏在他铺盖卷深处的小袋子里。他想给艾琳买一小捧森林边上野生的红莓果，或者……或者一个新发带？
想到艾琳在烛火旁，可能露出的惊喜笑容，盖尔疲惫至极的脸上不自觉地挂上了一个弧度。他抬手擦了擦额头的汗水和煤灰，指腹触碰到衣领上那枚冰冷的铜纽扣，心里却如同被暖炉烘烤着一般热乎。
他挤过交错的矿道，终于在主运输巷找到了工长费兰——一个挺着鼓胀的肚子，头发稀疏的男人。费兰正对着工簿骂骂咧咧，数落着旷工。
“工长。”盖尔走上前，声音尽量平稳，带着一丝不易察觉的期待和紧张。
费兰抬起头，布满红血丝的眼睛斜睨着他：“盖尔？什么事？快说！”
盖尔深吸一口气，双手无意识地攥紧了裤缝：“我……我明天想请一天假。”
“请假？！”费兰像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“放什么屁！你看不见明天的指标？矿主老爷在领主面前打了包票！后天就要交一批货！”
“就一天！”盖尔的声音也带上了一丝急切，但他强压着，“明天是我妹妹艾琳的十九岁生日。我……”
费兰发出刺耳的嗤笑，像砂纸磨过生锈的铁管，“小丫头片子过生日关矿上屁事？是能挖煤还是能生钱？现在！立刻！滚回去干活！没得商量！”他挥舞着粗短的、戴着劣质品戒指的手指，唾沫星子几乎喷到盖尔脸上。
希望像被冷水浇熄的火苗。盖尔胸口堵得慌，但他看着费兰那张写满势利和不耐烦的脸，知道再说下去只会招来更难听的辱骂和惩罚。
他猛地闭上眼，牙齿死死咬住内唇，尝到一丝血腥的咸味。所有的期盼、那溪边的畅想、那小袋子里硬邦邦