司叙抽回手。
便看到灯下，任今悠已经起身整理裙子。
他想要抱她回房间的，那样才是一个结束。
她破坏了这个整体。
他看不清她的脸，因为不知道她的表情，他的心底开始浮起无措。
其实，任今悠在自己怀中时，他也不知道自己在渴望什么。
只是面对着她时，身体的反应总是快于大脑。
司叙确信，有些事很恶心。
但是他仍旧想要满足她。
毕竟，是他最先为两个人的相处模式定调。
说好的，她可以在他面前做自己。
同时，他观察她。
他听到她的呼吸越来越快。
她在冷风中发颤。
她看起来想要躲开他，却还是在他的怀中。
所以他便继续帮她。
即便是对一些事毫无兴趣的人，也知道种种反应意味着什么。
编剧总是根据各方的意见与反馈进行对剧本的修正。
不久前发生的一切，也是司叙在做他最惯常的工作。
根据任今悠的种种反馈反复地修正、调整，好让任今悠全身心地得到满足。
他低头看自己的掌心，大约做到了？
他的心跳莫名地跳得很快，但是即便如此，司叙依然可以确认，他和任今悠只会做到这一步。
司叙安静地等待身体的冷却。
“怎么了？”任今悠觉得他的表情很奇怪。
司叙声音低沉：“为什么不让我抱你。”
任今悠摸了摸滚烫的脸，“我起来穿拖鞋的嘛。”
一切的一切都是从她脱掉鞋子，身体靠在长椅上开始的。
如果她没有虚踢那一脚，司叙是不是就不会握着她的脚踝，也不至于发生这些事。
叼着仿真小鸟的司令见两个人起身，也兴奋地喵喵叫。
往常，任今悠睡前关灯时，它也是这样，叫唤着上床。
两个人各怀心事地往大厅走，猫很有眼色地跟在两人身后。
走廊的感应灯光亮起，司叙的大脑重新夺回身体的控制权。
任今悠同样。
但是司叙还是跟到了她房间门口。
她这时才看到司叙脖颈旁的指印，可想而知她刚刚抓得有多用力。
她想说点什么，给今晚画上一个完美的句号，然而她和他只是大眼瞪小眼。
任今悠眼睛乱转，他这个意思是要住进她房间么？
但是他们什么准备都没有啊……
其实她刚刚已经到了一次。
但是如果他还想继续，也不是不行？
他这样纯纯地看着自己是什么意思，指望她主动邀请？
任今悠为难地看着司叙，对上他火热的视线，刚要开口。
下一秒，叼着小鸟的司令就这样大剌剌地从两个人腿间穿过。
任今悠的小腿被猫尾巴缠绕着转了一圈，她顿时想起来一件事。
哦，对，还有猫。
往常，司令是要睡另一半床的。
司叙会单独弄出一间房专门给猫住，就知道他有多忍受不了房间的猫毛。
涩心太起，差点忘了还要陪孩子睡觉。
显然司叙也意识到了这个问题，所以他抿紧了嘴唇，但是仍旧没有离开。
任今悠觉得自己该洗澡了，不然，好难受……
“那，我带司令睡觉了。”
闻言，司叙的眼神暗了一些。
他知道自己不是在失望。
意料之外地，他蓦地开口：“那个吻结束了么？”
任今悠不自在地脚趾点地，“你说呢。”
司叙说：“结束了吧。”
任今悠见他说完，仍旧没有走，不知怎么竟然牵了牵唇角。
“那你怎么还不走？等我给你打分吗？”她又起了逗弄他的意思。
万事都追求完美的司叙不介意在这件事上听一听任今悠的评价。
他眼睛漆黑，“多少分。”
任今悠想了想，画面又开始萦绕在脑中。
她克制地说：“很有进步。”
“理由？”
“……亲得我很有感觉。”
该洗澡了……
她双腿在原地动了动。
然而司叙完全不懂得适可而止，他注视着她，低声问：“只是接吻让你有感觉么？”
任今悠定睛看他两秒，就看到他耳廓红了个彻底，都这样了，还要问一些烧话。
“不然呢？”她装傻地问道。
“手指。”
任今悠再度确信