火轻晃。

    五年了。

    当年他还不是帝王，被人暗算，失了记忆，流落江南丘壑之间。

    山雨大作，他昏倒在乱石旁，是一个盲女把他拖回草屋。

    她说她叫叶宁儿。

    他醒来时，她坐在床边摸索着替他换药，眼睛覆着白绫，声音清清软软，问他还记不记得自己叫什么。

    他当时失忆了。

    她便给他取了个名字，叫阿玄。

    那段时日，他忘了宫闱，忘了刀兵，忘了身份，也忘了自己身上压着多少仇。

    宁儿在山间采药，摸索着给他熬粥，夜里听雨时，会同他说镇上的事。

    他们相爱了，也私定终身，在茅屋中拜了天地。

    她才说她有一桩自幼定下的婚约，白纸黑字，退不掉。对方是镇上富户之子，横行乡里，早把她当成自己的所有物。

    后来，那人带着家奴逼到山上。

    山崖边风很大。

    宁儿为了引开他们，推了他一把，让他从旁边小道逃。她自己踩着湿滑山石往反处跑，白绫被风吹散，长发乱在雨里。

    萧玄度至今记得她坠下去时的那一声。

    那一瞬，他头痛欲裂，前尘记忆如潮水般涌回。

    他记起自己是谁，也记起自己手里该握着什么。

    等部下寻来，他一边派人下崖，一边让人封了那座镇。

    那户富商一夜之间被连根拔起，血从门槛下流到街心，天亮时都未干。

    可崖底没有宁儿。

    只有几处血迹，一支断了的木簪。

    有个部下低声说，山中野兽多，姑娘身子弱，怕是已经……

    那句话没说完，人便死在萧玄度剑下。

    从那以后，再无人敢在他面前提尸骨无存四个字。

    萧玄度收回目光，嗓音很淡：“继续找。活要见人，死也要见尸。本王不信一个人会凭空消失。”

    谢临川低头：“臣遵旨。”

    一局棋未下完，萧玄度便没了兴致。

    谢临川退下后，偏殿重新安静下来。

    内侍们都守在外头。萧玄度独自起身，穿过屏风后的一道暗门。门后是一间密室，四壁悬满画像。

    画中女子或坐在溪边，或抱着药篮，或侧耳听雨，眼睛上覆着白绫，唇边带着浅浅笑意。

    最里面一幅画，女子没有覆白绫，眼睛仍是空茫的，脸上却带着极隐秘的红。笔触很细，细到眉尾那点颤意都留在纸上。

    萧玄度站在画前，抬手碰了碰画中人的脸。

    “宁儿。”

    他的声音在密室里低低响起。

    “五年了，你从未来过朕梦中。”

    烛火映着满墙画像，也映着帝王眼底压了多年的偏执。

    “你就如此恨我吗。”